本故事由 短故事学院 导师指导完成。4月“ 短故事 ”报名中，邀请你来写下属于你的个人故事。
“我觉得你现在吧，最重要的是带好小孩。他们真的。一眨眼，忽的一下就长大了！”
苏菲对我说。她是我新近认识的朋友，幼时来美，大我十岁，孩子已经上高中了。
我点点头，这话听着太熟悉了，我认识的每一个40+的朋友都多多少少说过类似的话。
我真的赞同。
我完全感受地到，她们说这些话的时候，许多过去美好的片段就像电影画面一帧帧地闪过，我们贪婪地想去抓住它，它却毫无留情地溜走，只留下我们龇牙咧嘴地恨着，念着。就像现在，如果让我对一个20岁的小姑娘说点什么，我会说：“抓紧时间，享受青春，勇敢去爱！其他都不重要！”
只是，每一个妈妈，在带好孩子之外，总想再抓住点什么。《请回答1988》里面东龙的妈妈说：“我的人生一直被叫做东龙妈妈，我不高兴这样，我的名字叫赵秀香”。
过去十年，我的生活像一辆高速火车。在接近“大龄剩女”的年龄，闪婚，因先生工作关系转战美国，三年生俩娃。买房，付账单，带娃旅行，鸡飞狗跳。婚姻前后，隔着千山万水，一边是多年单身，自由自在生活在国内大城市里的我，一边是作为妻子，母亲，被家庭牵绊生活在美国的我。
2015年初到美国，先生租好的房子，在加州南部小城市。房子建于1970年代，2室2卫，带一个小院子，院内玫红色的三角梅开得热烈，门口有参天老树，走路几分钟是小区的泳池。大宝那时不到一岁，我带着他到处走走逛逛，一切都很新鲜。
但这新鲜劲儿过去，我慢慢陷入了某种巨大的焦虑中。未来怎么办？没有同事，没有朋友，难道未来就永远呆在异国他乡？这种焦虑让我常常忽然胸闷头晕，难以集中精神。有时，快到睡觉时间就莫名恐慌，怕自己睡不着，怕白天又被焦虑的大海席卷。我在睡不着的夜里，起来写日记，想想自己已过三十，却毫无建树，同龄人有的有传奇的经历，有的有高职位，铁饭碗，高收入，我却平凡得简直无话可说！美国的消费太贵，先生的收入勉强顾家，自己想要的财务自由似乎更加遥不可及。
面对孩子的笑脸时，我又觉得惭愧，觉得抱歉。天呐！这么珍贵的时光，他人生最初的时光，他的妈妈怎么可以不开心呢？我不开心会不会影响到他的性格？
其实先生是百分百好老公，工作以外带孩子，做饭做家务，抓紧时间让我休息。知道我有时喜欢独处，又带孩子出门采购。我在婚姻当中，完全当得起“心满意足”。
我焦虑什么呢？
回头想想，首先就是当时不自知的“产后抑郁”。
记得生完孩子第一个月，母亲问我：“坐月子期间，有没有什么不高兴的事情啊？”
“没有啊。”我想了一圈的确没有什么事。
“哦哦那就好，好多女人生完孩子很不开心呢，郁闷啊生闷气什么的。”
“你说产后抑郁啊？我没有没有，我怎么可能呢？”
是啊，从小到大我都是乐天派，虽然有些事情纠结想不通，但大多数时间都是笑嘻嘻，爱咋咋地，自认比较乐观洒脱。孕期看了不少胎教育儿的书，但每到产后抑郁这一章节，我就跳过去。但产后抑郁其实并不一定专指生完孩子后第一个月。女性在生育后激素水平改变，生活方式全部改变，并不是谁都能平稳过渡的。
另外，我所在的美国小城跟之前国内大城市的环境可谓天壤之别。以前，出门就可以下馆子，理发，喝咖啡，KTV等，人来人往烟火气十足，平时跟同事朋友一起聚餐，周末一起爬山或逛街，生活永远都热闹得紧。而这个加州小城，人特别少，整个小区只有几十户，出门几乎碰不到人。在房间里躺着，窗外此起彼伏的乌鸦叫声，“啊”“啊”“啊”，这种另类的“鸟噪林愈静，蝉鸣山更幽”，让人悲从中来！
附近有几个商业中心，无外乎买东西的地方。后来我才知道，原来美国人的活动都是在网上发布的，比如某个图书馆，某天三到四点妈妈聚会。某个舞蹈教室，平时晚上有舞蹈课，周末被某个演讲协会包下来做活动。不像在国内，一条街走一圈，人类需要的各种活动应有尽有。那时，中文社交媒体如小红书微信群等，也几乎没有。而原来围绕在身边的亲朋好友，也都不在身边了。
最重要的原因，我后来慢慢整理清楚了，就是从全职工作的女性，到在家带孩子的全职妈妈，这个身份转换太突然；从国内到美国，地理上的变化让这种不适应变得更加强烈。
我想工作。
我需要工作。
工作才能救我。
跟先生恳谈几次之后，我们当时决定先把婆婆接过来几个月（旅游签证在美国最多只能待半年），帮忙带娃。等到大宝快2岁，我们就可以送他去当地的幼儿园。美国的幼儿园从6个月到5岁，许多双职工家庭都会早早把孩子送进去。这个时间我开始找工作。
大学毕业以来，我一直做国际贸易相关的销售业务工作，英文口语尚可，但并没有过硬的专业背景，作为一名国内大学学历，国内普通工作经验的文科生，在美国找工作谈何容易？
理科方面的工作基本排除。我静下心来列出自己的优势：会中文，懂贸易、销售等，可能找到的工作有：供应链部门（因需要与中国供应商沟通）；幼儿园老师（执照较为容易入手）；办公室文员（有贸易背景的）。
我把简历发给了一些招聘公司，绝大多数都石沉大海。此外小城华人企业不多，稍远有一些华人公司多的，工作机会多，但开车往返需要一个多小时，而我开高速都战战兢兢，实在不愿意这样奔波在路上。
最后，我决定把幼儿园老师的执照考出来。在美国，去幼儿园工作，从副教老师开始做起，过程简单，只要在社区大学上课修满20个学分即可。幼儿园工作时间短，与孩子打交道也不难，比较适合入门级工作。我也比较顺利地拿到了执照，问题是实习第一天我就被吓退了。我爱孩子，但我真的受不了带孩子，觉得陪小孩子玩，带着吃喝去洗手间，太无聊啦！简直无聊到让我头皮发麻。
回家后，我迫不及待地跟先生一通抱怨。“那你之前为什么想要做这个啊？”他反问我。我哑口无言。因为害怕而做的决定永远都靠不住。
工作的事情还没有着落。2017年初，我们试着把大宝送到一间幼儿园，他还不到2岁，送4天，连哭4天。那天我刚下车，就听到教室里传来撕心裂肺的哭声。仔细辨认，不是我的孩子又是谁？我的鼻子立刻就酸了。我太对不起孩子了。这样做到底图什么？
第二天我就决定：不去了！
我还是在家老老实实带孩子。这是妈妈应该做的，猴子和大猩猩的宝宝还要在妈妈怀里三年呢，何况人类？
但我的痛苦再度袭来。理智上我知道现在应该带孩子，因为孩子太小。个人喜好上我希望出去工作，因为有自己的事情做，有社交。
那段时间每当我不开心的时候我就写日记梳理情绪：
在带孩子和工作之间我必须要选择一个吗？
是不是所有的选择工作的妈妈，都很开心？
所有的选择照顾孩子，放弃工作的妈妈，都很痛苦？
显然不是这样。如果一个热爱照顾孩子，热爱下厨居家的女性，她选择当家庭主妇，周围的人也尊重她，那她就很开心啊。那如果是一个不喜欢带孩子，不爱照顾家人的女性，非要让她在家里呆着，那她不可能开心啊！如果一个想工作，但是又想照顾一部分家的妈妈，有没有什么解决的办法呢？
答案在某个时刻呼之欲出：可以自由支配时间的工作。
我开始在网上搜索在美国，全职妈妈可以做的工作。有一天，一个论坛上不起眼的帖子吸引了我的注意：“我在深圳，做电子商务和外贸已经3年了，目前有稳定的订单。寻求在美国的学生或全职妈妈合作。”电商我那时并不了解，但外贸是我的老本行，我敏锐地感觉到：这或许是个机会。
我联系了贴主，原来他需要有人在美国帮他注册公司，在美国的网站上卖东西。他跟我详细讲了前后流程，我全部都可以做，每个月收入与美国当地的办公室文员差不多，最重要的是，时间自由！这太让人振奋了。
在之后的一年中，我依靠这部分工作，成功实现了原定目标：有一份可以顾家，可以赚点生活费的工作。
得到启发，我开始了解美国的电商网站，跟之前国内的朋友联系，挑选了一些产品在美国上架销售。稳健第一，我找了工厂内比较了解产品，成本和市场的合作伙伴。电商在2019年之后，竞争变得特别激烈，多少人热血沸腾，一个猛子扎进去，有人一夜暴富，也有人家财散尽。而我只是一个小小的卖家，财富神话与我无关，但我依然无比感恩和满足。
有了具体的事情做，我的焦虑不知何时消失不见。我甚至有心情带孩子出门上课，与碰到的妈妈们闲聊几句。大宝上幼儿园后，二宝也出生了。三餐和家务有先生帮忙，二宝很乖，且带第二个孩子轻车熟路，我用碎片化的时间处理网店工作。
在美国，全职妈妈，到底能做哪些工作？因为自身的痛苦经历，我格外关注这个问题。
据说，美国的全职妈妈至少有30%。许多妈妈会连着生两三个，一起带，这几年全职带娃。因为如果都送幼儿园，每个孩子每个月至少花1000美金。一份普通的入门级工作，朝九晚五，月薪可能只有三五千。且多孩家庭，政府在福利补贴和税务上都有倾斜。这样算下来，不如全心全意带孩子更划算。
孩子3岁以后进全天制幼儿园，一些妈妈会选择重新就业，那么自由工作也非常合适。
Linda是我认识的其中一个妈妈，她的工作是加盟一家网上书店，相当于代理，以比较低的折扣价格购入童书，再在自己的渠道推广，帮其他妈妈选书，订书。她家里有许多可爱的儿童绘本。类似的直销模式也有其他产品，比如衣服，化妆品等。有位妈妈加盟美国一家做亚麻衣服的公司，会参加本地市集摆摊，偶尔在自家后院举办小型的酒会，顺便让大家定衣服。这部分工作不见得能赚很多，主要是基于社交需求。
美国人比较喜欢手工或者有个性的特色生意，因为全美的商场都卖一样的品牌，大型商场超市垄断，这让爱个性的中产以上群体心生倦意。因此，每个城市都不定时举办户外集市，有点类似我小时候家乡的”赶集“。这些集市的”小老板“多数是妈妈，卖得比较常见的产品是手工饰品，手工香皂香薰，定制宠物衣服装饰画等。其中最火热的是食品摊位，如果能自己现场做吃的，那更是异常珍贵。
在我常去的一个农夫市场，有一位法国来的妈妈。她卖自己做的烤面包，穿着优雅，说卷卷的英文：“法国面包”，每次摊位前都排队。她每周参加两个农夫市场，大概工作三四天。
当然还有许多妈妈，依靠自己的专业特长，从事兼职工作。比如报税会计师，律师，贷款专员，咨询，活动策划，写作，短视频等，都可以不必朝九晚五坐班。
等到小宝也进幼儿园时，我白天的时间更多一些，我又考了美国的房产经纪执照，房地产投资是我很感兴趣的方向。虽然我以30+高龄初初入行，但这个工作是可以做到老年的，二十年以后，谁又敢说我不能成为这个领域的专家？
我慢慢意识到，全职妈妈是生命中一个阶段的体验，如今的时代，全职妈妈有无限可能。但当想到我自己的妈妈，我心里又会冒出一种心疼，一种泄气，甚至还有一种对自己的愤怒。
今年春节，父亲在电话里说：“你侄子侄女太吵啦。特别缠人。你们小时候怎么都不缠人呢？”
“那是因为都去缠我妈了啊！”我不假思索地回到。
母亲是典型的全职妈妈。她年轻时是农村小学老师，我是家里的第三个孩子。我出生以后，她决定辞职。我姥爷说让她不要放弃，她说实在无法兼顾了。过了30年，有次母亲在电话里，喜滋滋地告诉我：“现在国家对老教师有补贴啦。我以前做过老师的，所以每个月也有几百块补贴。”
我知道，母亲年轻时候选择辞职做全职妈妈，心里有太多遗憾。
父亲做一辈子生意，家里几乎从不缺吃穿。我们小时候，他常常出差在外，兄妹三人就像小鸡跟在母亲的羽翼之下。一年三百六十日，她每天都兢兢业业，我都不记得母亲有“请假休息”的时候。那些她感冒发烧不舒服的日子，是如何撑过去的呢？
父亲脾气火爆，小学文化，且一辈子没有学会如何尊重妻子，动辄对母亲吆五喝六。偏生母亲性格要强，不肯示弱，小时候家里常常充满火药味。每当父亲摔门而去，母亲总是默默地坐在沙发上，又生气又无助地说：
“都怪我没有工作，不能挣钱，你爸才老给我脸色看。”
我心中难过，每每呐喊：“不行就离婚！干嘛非要一起过？离婚了你就可以去找个工作啊。”
长大后我才明白，母亲不去工作，全是因为对三个孩子的牵挂！父母之间有感情，对孩子全心全意地爱，不至于会到离婚那一步。但不体贴的丈夫，不懂事的孩子，总归是让母亲做全职妈妈的那些年，受苦了。
及至自己做了妈妈，才知道每天的生活琐事竟是这样多！母亲当时如何能放下家事去上班呢？且不说三餐，准备到洗刷；一家人的衣服从洗到晾晒，再到放回衣橱；更不必说，永远做不完收拾不完的鸡零狗碎。假如家人不尊重自己的工作，那真有要离家出走的冲动。
母亲的苦我不必受，我们选择的伴侣和生活截然不同。一个人的性格和对周围人的态度，从中可以窥见他未来是否是一个好伴侣。因父母的婚姻，我冷眼旁观周围的异性，发誓绝不会让自己陷入那样的婚姻泥潭。那些无法控制自己情绪的男生，不尊重女生的人，我总避而远之。
24岁的时候，我在一个训练营写下对未来伴侣的期待：温和，有责任心，学历高，善良，正直。幸运的是，先生恰好就是这样的人。婚姻不易，他能明白女性的不易，分担家务，照顾孩子，体贴妻子。
记得在美国刚开始动了找工作的念头，先生帮我约一位美国从业多年的HR，解答在美国找工作的疑惑；又在网上下载简历，希望可以帮到我。后来我任性地想去社区大学读书，又后来天马行空要去做电商，不管我做什么，他都非常支持我。
“我如果一直是家庭主妇，你会不会歧视我？”
“不会啊。只要你做得开心就好。最重要的是你自己的感受。”
2020疫情刚开始的几个月，美国城市全面关闭。孩子不能上学，先生每天上午带他们去家附近的户外散步骑车，那里有长长的一条野路，他每天带孩子掀开石头，找奇奇怪怪的虫子，种子，几个小时不嫌麻烦。下午我带孩子的时候，他就会准备晚餐。碰到我比较累或焦躁，他就主动把孩子带走，给我留一些空间。
我们两个像是一个战壕里并肩作战的战友，像是一棵小树上共同筑巢的鸟。与父亲最大的不同，是他愿意跟女性平等对话，认可妻子作为母亲的工作；他眼里家庭是一个整体，夫妻双方只是分工不同，互相需要，互相尊重。
那时网络上很流行说“丧偶式育儿”，完全无法想象，一个女性，在养育孩子的过程中，如果没有伴侣的分担，她必得多么的坚强，多么的无助！
有了先生的支持，我有更多的时间去思考自己的工作。但自由职业并非完美，只是权宜之计。首当其冲就是收入不大稳定。但做母亲的这些年，也让我慢慢放下之前对钱的执着。
回想起来，从小到大最明确的目标就是考大学。毕业之后，马不停蹄地进入社会工作。在职场，钱好像是衡量一个人是否成功的标志。赚了多少钱，就好像看大学考了多少分，得出我是否聪明，是否能干，是否比别人好的结论。
高中时候，一向辛勤工作的父亲，经历了经济周转不灵的困境。那段时间，母亲断断续续跟邻居借钱，东家200，西家300，对子女的花销也紧缩很多。青春期的女孩子流行穿“以纯”“真维斯”等专卖店品牌的衣服，我羡慕得很，可母亲从不答应，只从那些老街的小店挑衣服。那些穿着品牌衣服的女孩好洋气啊，像一颗颗挺拔的小白杨。而我只觉得自己像个臃肿的萝卜，自卑啊。只有学习成绩不错，成为那灰突突的外套上唯一的闪光点。
但印象最深刻的是父母生意好转以后，父亲的笑容变多了，有时候会拉着我看账单，告诉我哪个产品，哪个渠道，利润有多少。母亲也没有那么大的压力了，她很大方地发一些现金，让我们去逛街买东西。但我和姐姐不懂挑衣服，常常空手而归。母亲则生气地念叨我们没本事，不会打扮。我知道她内心觉得对不起孩子，想补偿。
有钱，有余钱，生活才安全。追逐钱，是父母在追逐那种安全感。而这些也无形之中影响到子女。
工作以后我一直做的是销售方面的工作，销售计划和薪水，一年更比一年高，“更高更快更强”，大家都不能停下来，生活，似乎变成了堆砖头块儿，年纪越大，堆得越多才对。
可是，真的应该这样过一辈子吗？
如果到孩子成年，我还是没有赚到让自己满意的钱，我就一定不幸福吗？
人生的财富，一定要逐年增长吗？
每年的销售额如果都不变，是否也是一件好事，比如有自己的生活而不必过度辛苦？
如果我早已财富自由，完全不需要考虑钱，我要做什么呢？
“多花时间陪伴家人”——这是我真正想要的。而这个目标，此时此刻就可以做，与金钱实在关联不大。
好像要对抗自己的执念，我学着慢下来，停下来。最好的生活，就在当下：我们还年轻，孩子还小。
最享受的是周末全家每周一次的爬山活动。去石头山，爬过400级阶梯，再走过几个大野石，山坡的空地上有仙人掌，春天开满紫色的小野花，秋天则有野生的南瓜秧，绿油油的，在荒草地中冒出头来。孩子们捉小虫子，躲开荨麻，笑声惊扰了低空飞的小老鹰。去海边的山顶，那地方竟叫做Top of the world，大海在脚下铺开，我们是如此渺小，如此互相依赖。我跟着孩子的眼光，轻轻触碰海蜗牛，海葵。我贪婪地感受一捧沙，一棵树，一块石头。
那些瞬间，让我觉得生命是如此的生动，时光的飞逝反衬得生命的力量，如平地惊雷，带给我从未有过的震撼。
与周围的妈妈接触多了，我也不再羡慕那些成功女性，也不再预设同情。有人一心扑在事业上，赚到大钱，却愧疚没有陪伴孩子。有人选择全心全意陪伴孩子，挥别高学历的过往，也照样收获了自己内心的平静。
记得大学刚毕业的时候，有个同学出差，刚好来看我。我问她说：“为什么现在老觉得很多事情很迷茫？以前以为成人了，就没有那么多困惑了。”
她头也不回地说：“困惑当然是一直有的，一辈子都有，不同时期有不同的问题。”
不知为何我常常想到这句话。人生路就是从自由到被束缚，再到寻找自由的过程吧。
之前一直觉得自己的经历太普通了。尤其养娃的这些年，生活平凡而幸福，渐渐遗忘了那些挣扎困惑到时光。参加三明治，想说把这些记录下来，朴素地希望如果有和我有类似困扰的姐妹，能得到鼓励或灵感，开拓自己生活的无限可能。
*本故事来自三明治“ 短故事学院 ”
4月三明治
“短故事学院”
4月16号-4月29号， 新一期短故事学院 即将开始，我们希望用14天时间帮助你寻找并写出自己的故事，资深编辑将和你一对一交流沟通， 挖掘被忽略的感受和故事，探寻背后的人文意义和公共价值。让你的个体经历与声音通过你自己的独特表达，被更多人听见和看见。
报名方式
小程序
► 活动一旦开始，不予退费；
►在活动开始之前，如退费，需扣除 10% 的手续费
►故事如获三明治头条发表，可免费再参加一期短故事
活 动 推 荐
4月16日-29日，新一期短故事学院即将开始，我们希望用14天时间帮助你寻找并写出自己的故事，资深编辑将和你一对一交流沟通，挖掘被忽略的感受和故事，探寻背后的人文意义和公共价值。让你的个体经历与声音通过你自己的独特表达，被更多人听见和看见。
三 明 治 灵 感 商 店
《自剖》是一次对亲密关系的自我解剖。8位作者用文字的刀划开亲密的表层，看见个体的损伤、挣扎与修复。
· · · · ·