“爸爸，这是蚊子咬了吗？”文文奶声奶气的声音，她已经不是第一次这样问爸爸了。第一次是在家里的时候，程海川抱起孩子看完之后最初也以为是蚊子咬的，但越看越不像是普通的包，马上带孩子去了县医院做检查。在去医院的路上，李海芳就抱着孩子一直哄着，当时孩子还没有出现其他症状，但夫妻俩的心里总有种不祥的预感。图为程海川。
到了县医院之后一检查，医生初步断定为脂肪瘤。第一次听到瘤这个字的时候，李海芳整个人突然就瘫软了，后来医生又说如果不继续长就没大问题，先回家静养。悬着的一颗心暂时又放回了肚子。图为文文。
回到家之后的几天，小疙瘩还是一直在长，一个两个三个，很快就铺满了文文整个小肚子，孩子也开始变得不爱吃饭，精神萎靡，本来很活泼的小女孩变得一言不发，但眼看已经过年了，去医院有诸多不便，全家人艰难地熬到了大年初五，又去医院复查，结果还是等到初七医生都上了班才接受了复查，可这次一检查就没有上次那么幸运了。图为妈妈在照顾文文。
“可能是神经母细胞瘤，我们这里结果可能不够准确，你们去大医院吧。”听到这句话，程海川的神情开始变得紧张起来，连夜带着孩子来到了武汉同济医院，医生看到孩子的情况之后，马上取了表皮的一点疙瘩拿去做了活检，最后被确诊为淋巴瘤伯基特。图为程海川隔着玻璃看女儿。
这陌生的字眼瞬间就在夫妻俩的脑海里翻滚，他们也不知道这意味着什么。2022年2月17日，他们永远记住了这个时间，孩子的童年也就此发生了改变。开始化疗之后，情况也不乐观，化疗之后14天的抑制期，是夫妻俩最难熬的时候，反反复复直到3个月后才顺利结疗出院。图为病床上的文文。
这三个月里，程海川算是经历了这辈子最灰暗的时候，每一次上化疗都有很多危险存在，外加上孩子年龄小，对药物的接受能力也很低，这段时间里本来就比较瘦小的文文又瘦了一整圈。每次发烧、细胞指标往下掉的时候，夫妻俩的心都提到了嗓子眼。图为妈妈在照顾文文。
“就像在十八层地狱一样，根本没办法摆脱。”周而复始的化疗、感染，把全家人折磨得不像样子。孩子生病之后，程海川也辞去了原本的工作，全家的收入来源就这样断了。可生病的孩子抵抗力更差，根本不敢吃外面的饭，每天必须有一个人在外面做饭、打理一些事情，夫妻俩的时间全都被占据，没有了收入，但是医院的账单却从未停下脚步。图为文文。
1万、3万、8千，每一张缴费单都是程海川一份尊严的落地，他向亲戚朋友借钱借到别人已经不敢再接他的电话，可孩子还要继续化疗、复查、吃药，每天一睁眼，就是医院的账单，压得程海川根本喘不过气。
武汉住不起了，他们不知道女儿的身体还会发生什么变化，但是问问身体里的细胞指标始终飘忽不定。目前已经花了30多万，这已经是一个普通家庭的极限了，往后的路根本不知道该怎么走下去，他们只知道自己永远不会放弃自己的孩子。图为程海川为孩子的治疗费发愁。原创作品，严禁任何形式转载，侵权必究。
本文为一点号作者原创，未经授权不得转载