□本报记者/白之羽 何玲 米日古力·纳斯尔
目送着夏牧场的羊转到了冬窝子，世界屋脊刮过的寒风卷起地上的霜雪，让阿克陶县进入万籁俱寂的深冬。在一片灰与白的世界里，小白杨小学的操场上却有着别样的色彩与温度。
自2013年建校以来，几千名来自阿克陶县偏远牧区乡、镇、场的学生们在这里认识了新的世界。他们走出大山，走进校园，在外来的帮助与自己的努力下，走进了现代生活。
这里讲述的，是一个个关于探索、融合与追求的故事。
这里培厚知识的土壤
六年级（6）班班主任王海英在学校任职已是第6个年头，从山上陪着孩子们一路走来，班里的45名孩子6年间的点滴变化，都映入她的眼中。
“让6岁甚至更大一点的孩子听懂你在说什么，我们用了两年多的时间。”
王海英回忆起一个例子：当时班里有一名很机灵的小男孩，一天放学后，她让男孩去关窗户，学生很认真地点点头，但是久久没有挪动一步。“说了3遍之后我才发现他根本不知道‘窗户’是什么，更不懂‘关’这个动作。”
王海英班里的艾娜古丽·阿西来自阿克塔拉牧场，曾经长年生活在牧区的她完全不懂国家通用语言。不会读，那就从拼音a、o、e开始；不会写，那就从横、竖、撇、捺练习……6年过去了，这个看见生人依然会脸红的女孩，已经喜欢上了语文课。
“鞠躬尽瘁，死而后已。”后面写着：“勤勤恳恳，竭尽全力到死为止，用来形容人的伟大。”
翻开艾娜古丽的语文课本，课本上有工工整整的笔记。她说，自己学习语文的诀窍就是多听、多写、多做笔记。
而在小白杨小学的老师看来，这些孩子的未来，显然不该只有读书。无论是美术、篮球，还是手工、武术，为了丰富孩子们的生活，学校在每周四安排了两节社团活动。
翻开轮滑社团王明富老师的教案，所有学生的点名记录都是全勤。王明富说，“还有很多女生也很有热情。”
就这样，这些曾经以为要与大山相守一生的孩子，在这里体验了更丰富的童年，并找到了通向未来的道路。
这里重塑习惯的价值
如果问到小白杨小学的老师，几年下来孩子们最大的变化是什么，大家几乎不约而同地回答说，是习惯。
“你能想象我在讲课的时候，一名学生会跑到教室的另外一边，只是为了借一根铅笔吗？”王海英说，这些孩子没被要求过尊敬老师、遵守秩序。
可经过几年的不懈努力，在走廊里，随处有敬礼问好的学生；在食堂里，每个人都排队打饭、排队洗碗；课间操的时候，5分钟就足够2800多名孩子从教室到操场列队完毕。“2分钟，这是我们应急演练时的疏散时间，这些孩子，真正做到了令行禁止。”副校长许晓艳欣慰地说。
除了规则意识的养成，学生们还面临着生活方面的种种改变，这是他们从传统牧区生活到现代健康生活的一次探索。
今年也是六年级的迪丽努尔·苏来依曼来自海拔3000多米的布伦口乡。
由于父母常年在外护边、放牧，承担起家务责任的迪丽努尔，一个冬天下来手上满是冻疮。“刚到小白杨小学上学时，老师会给我打热水让我洗手，还给我擦上了护手霜。现在我每天都用热水洗手，手上再也没长过冻疮。”迪丽努尔说。
买来脸盆、洗发水，烧开热水、调好温度，让学生排好队，挨个洗头、擦干……这是三年级（6）班班主任刘洪丹前两年利用午休时间经常要做的事情。如今，看着一天天长大的学生们有了良好的卫生习惯，她也能松一口气，踏踏实实地在中午休息一下了。
这里萌发爱国的种子
“在小白杨小学，一多半学生来自护边员家庭，受父母职业的影响，爱国的种子早已深深扎根在孩子们的心中。”小白杨小学党总支书记汪世宏说，“‘立爱国之志，建和美校园’就是我们学校的发展主题。”
走进小白杨小学，第一眼看到的就是在操场中央的一座井冈山旗帜雕塑。
“一月是爱国主义筑梦月，我们让孩子了解到，爱国不分先后，广大少年应该积极发扬爱国主义精神和践行爱国主义；二月是爱国基地构筑月，我们引导孩子们崇尚科学文化，争做社会主义事业的合格建设者和可靠接班人；三月是爱国精神发扬月……”在许晓艳的口中，学校的理想信念教育思路非常清晰。
学校层面的引导，与来自实践、课堂层面的教育，在小白杨小学里得到了最充分的融合。在楼梯旁，新中国的历史故事被绘成壁画；在教室外，英雄烈士的故事被做成手抄报；在课堂上，老师引导孩子说出心底对父母、对祖国、对中国共产党的热爱。
“要像润物无声的春雨，引导学生成为爱家爱国的人。”这是小白杨小学老师们的心声，也是他们的行动指南。
五年级的时候，作为学习优秀的奖励，迪丽努尔在老师的陪同下去了一趟北京，在那里她看到了更大的世界，也种下了希望的种子。“我想去石河子市上内初班，再考到北京去读书。我想做一名老师，像别人帮助我一样，帮助更多的人。”
这就是小白杨小学，它抚育的几千棵小白杨，在帕米尔高原，正迎风飒飒。