一九九三年，我在高岚小白果园小学教书。
老师都回家过端午节去了。我胸肋骨劳动受伤未愈，回去也干不上什么家务，便留在学校。
夕阳匆匆离去，黑夜迅疾归来。校园孤寂如坟茔，山风哀鸣似猿啼，猫头鹰也早早儿地呜起来。我有些骇怕，顾不上在山沟拎水做晚餐，就把宿舍门闩得牢牢的。孤坐窗前，寂寞难耐，想写点什么，却思绪难收。就把《人民文学》编辑崔道怡、刘心武、河南《百花园》金锐、湖北作协鄢国培、刘不朽、安微作家李家信等老师的亲笔信从箱底儿取出来，细细儿地看，反复地读。
突然，不经意间，一只黄蝶儿从窗缝钻进来，时而飞灯，时而撞墙。
这可怜的小虫儿，该是耐不住长夜的寂寞和孤独，才用了那弱得不能再弱的翼儿和小得不能再小的眼睛儿，苦苦地寻到这光明的地方来的呢！
我一向憎厌蝶蛾飞虫在这宁静的夜，闯入我的怀抱，搅乱我的思绪，破坏我的写作。如是往日，我必持书或是别的什么东西，将它们扑灭或墙上按死。
今晚，却无法生出那般残忍。把蝶儿视作我难得的知己。
不管它撞在我的脸上还是扑在我的眼上，我都不去侵犯它。
我想缚住它，把它留住。却又担心伤了它的翅翼儿。给它铸下终生不能再飞的苦痛。不料，它飞扑碰撞了一阵子，居然自个儿撞入了写字台上一个敞开的空玻璃罐头瓶里。
瓶里有几支钢笔，我速取出它们。用字典罩住瓶口。
蝶儿在里头乱扑一气，乱飞一气，纤弱的翼儿酥酥地震颤。终是累了，疲了。就贴着瓶壁停住，许久不动一下。
我担心它缺氧窒亡，将瓶口露一丝儿缝隙。
夜深了。我每至深夜因写作苦累而干哕作呕头晕目眩的毛病又犯了。赶紧躺在床上，保持平衡，静卧不动。否则，就会受着他人难以体感的苦痛。
哪怕心里隐隐牵挂着相距咫尺的蝶儿，茆是顾不上眷顾它呢！不知不觉眠去了。
次日醒来，见电灯依旧亮着。便想起囚在瓶里的蝶儿，就速速溜下床，看我的蝶儿。
蝶儿死了。呆板而僵硬的仄歪在瓶底儿。
我为什么为蝶儿制造灾难呢？为什么糟蹋它的生命呢？它是为了寻求光明才闯入我生命里来的。
它的死，并非出于我真心的爱啊！
是我孤苦无告寂寞无度、渴求一个生命的伴侶，才留住它的呢！
在人眼里，蝶儿死了活着都无足轻重。在人面前，它活也容易，死也容易。人在灾难面前，何尝不是纤弱的蝶儿啊！
世间一切的生物，在灾难面前奋命挣扎、搏斗求生的力量，又该是怎样的弱小啊！
主宰世界的到底是人呢？还是世界自身？
蝶儿到这个世上来，不应该死于人为的灾难。它生命弱小，微不可视。但它生命的尊严，与万物平等。
如果不是我的自私，蝶儿会落得如此悲惨的命运吗？蝶儿会死吗？或许，它仍在美丽的春天里翩翩起舞、快乐地盈然于万花丛中。
从生命的角度慎思，我罪孽深重，杀生越诫。天不可恕。
我把蝶儿从瓶里取出来。我的泪水洒洒地滴在衣襟。我把蝶儿装入火柴盒，葬在校园西角山根一株老松下，且寻了片蓝瓦盖在墓上。
这时，学生都陆续归东。照旧叽叽喳喳，蹦蹦跳跳。老师们也来了，照常有说有笑，全是世界上没发生任何不幸的顺心样子。我在回宿舍的木走廊拐角处，遇上了邹良照先生。
邹老劈头问我:“你没回去？”
“没！”
“你的婆娘娃子定是望了你一个大晚上呢！”
我默然！
“你哭过？”
我摇头。
“你的眼胞浮肿得厉害！”
邹先生一面说，下楼去了！
这天是一九九三年农历五月初五曰。
