童年的记忆大都是与水连在一起的，说我从小是泡在水里长大的，这话一点也不过分。看着眼前的河流，我的耳畔仿佛又回荡起伙伴们在水中追逐打闹的声音，它成了一道美丽的风景，永远地横亘在了我的记忆深处。
走出我家后门就是那条绵延十几里的河床，横跨河床的是一座座拱形水泥桥，两岸是稠密的居民房，千篇一律的红砖黑瓦，一户挨着一户，庭前屋后种满了树木，春夏之季绿荫覆盖拥抱着村庄和河流，到处绿意盎然、生机勃勃。我们一个村子就驻扎在那条河岸上，世世代代，生生息息。
那条河流如今仍然在那儿流淌，但岁月已经给它增添了一些复杂的元素，河水失去了当年的清澈、宁静和热情，变得冷漠而污浊，河面结满了水草、树叶和各种不明漂浮物，留下的是满目沧桑和伤感的痕迹。
几十年来，村庄与河流不离不弃，像一对相互依偎耳鬓厮磨的情人。村庄善待爱惜河流，河流以它的一腔浓情滋养呵护着村庄，鱼儿、螃蟹、黄膳还有嫩绿的水草，源源不断地被捕捉打捞上来，改善和丰富了村民的物质生活。那是大人们的事情，似乎与孩子们无关，但孩子们的喜乐离不开那条河流的。午后，我们不约而同地搬出自家的澡盆下河去捡拾河蚌，回家捣碎了充作鸭饲料。透过清澈宁静的河水可以看见一条条河蚌移行留下的痕迹，顺着那些痕迹很轻易地就捉到了蚌壳墨黑或淡黄的河蚌。随着伙伴们的陆续加入，河里渐渐热闹起来，在水中玩起了捉迷藏。所谓的捉迷藏就是分成两个阵营，一队在水中逃跑，一队抓捕，待一个个抓到后，就转换了角色。有一个叫阿云的大个子，他的水性最好，无人能及。他很少被抓住，几乎每次游戏到最后都成了他的独自表演，其他的队员相继被捉，乖乖地回到了岸边等候发落，所有的人就积聚到一起来围堵阿云，但要使他束手就擒却没那么容易了。他的水性太好了，一个猛子扎下去，不知道他会在哪个方向多远的地方冒出来，他在水下潜游的速度奇快，情形紧急的时候，他完全是在水中奔跑，脚踩河底淤泥，泛起无数个清晰的水泡，我们只能徒劳地尾随那些漩涡和水泡，奋力追赶，而他总能突出重围成功逃脱，然后把被抓住的伙伴一个一个打手“救活”，让他们重返河中。在我的记忆中，他从来没被捉住过。他一旦潜入水中，我们就特别紧张，面面相觑，呆若木鸡。
与我们浮游河面的还有各家的一群群鸭子，待天黑了，我们搬着澡盆吆喝着自家的鸭子回家去。
商品经济改变了村民生活习惯和格局的同时，也在悄无声息地改变着河流的命运。不知从几何时，我们对岸那个村子里率先出现了一群生意人，他们贩卖鹅胚、鸭胚和内脏，河边就成了他们清洗动物胚体和内脏的地方。我每天看见他们蹲伏在河边忙碌，一忙好半天。他们将动物身上剔除下来的粪便丢弃在河水中，将洁净的鹅胚、鸭胚和内脏带回家去，日复一日，年复一年。他们找到了致富的门路，建起了楼房，村民纷纷群起而效仿，口袋一天天鼓起来，一幢幢楼房拔地而起。村庄的面貌悄然发生着改变的时候，河流也在演化之中，渐渐地，河水开始有了不适的反应，先是水体变绿，接着是水中生物在急剧地减少，村民们有的开始在自家院子里挖掘深井，寻找新的水源。下河嘻水的孩子们找不到踪影了，早晨沿河两岸洗濯衣服的主妇们退避到井边去了。村民疏远了河流，河流便显得落寞而忧伤，它的水质污染日益严重，水体由绿变黑，藻类植物在黑色水体中疯长，洪水漫漶的季节，水体像一条条巨大的黑虫爬上岸来，匍匐在河堤边，让人避之不及。
枯瘦的河床几乎见了底，一派寂寞、苍茫。人们似乎忘记了它曾经的妩媚和辉煌，走在河堤上偶尔朝它瞥一眼，它好像是一个面目苍老、神情疲惫的老人。
近年来，新农村建设的春风吹来了，让农村重新焕发了青春生机。村庄还是那个村庄，如今，绿荫如盖，炊烟袅袅，鸡鸭成群，河流也还是那条河流，如今经过政府的规划和整饬，沿河两岸绿影婆娑，日渐焕发出了新的容颜，一派新农村的气象展现在了人们的面前！
