母亲的耳朵，突然在绵绵不绝的暮夏阴雨里失去了往日的灵敏，我和母亲商量着去南京看耳疾。
颇费周折地联系好江苏省人民医院耳鼻喉科的邢医生，第二天上午我带母亲去做检查。母亲却打来电话，不愿意去南京看病了。我心下一紧，随即明白母亲是不想让我累着。
搁下电话就赶往母亲家，母亲开门看见满脸是汗、神情焦灼的我，转身去厨房倒水。我瓷在原地，听见她轻声的叹息。
而后取出两张明早去南京的汽车票给母亲看，当下无话，我终于松了一口气。
晚上，我开始头痛、失眠。撑到午夜起床找“西比灵”，就着凉白开吃了一颗。心想，此时要是有人在身边照顾自己该多好。忽然想起母亲的茕茕孑立，不是滋味。
夜里做梦，梦见太阳出来，雨停了。惊醒，耳畔却仍旧雨声滂滂沱沱。侧身摸手机看时间，凌晨3点，再也没能睡着，心心念念都是母亲的耳疾。睁着眼辗转到4点多起床。
不时去窗台看看雨小点没有，窗外的一切在路灯的映衬下，愈发显出天潮潮地湿湿。出门前拿了一件黑色针织开衫，身上的短袖可能会冷的，我不能允许自己生病。轻轻带上门，看了一下时间：凌晨4:40。
走在昏黄的路灯下，雨水倚着伞骨滑落，跌到地面上溅起了轻柔的水花。
习惯性地往西大门走去，因为伞沿低垂，到了跟前才发现西大门紧锁（实在是太早了）。没时间懊悔就赶紧转向南大门，抬眼看见南门外郑板桥故居围墙之上的浓绿色竹叶，它们在风雨中婆娑摇欹，于我是无声的抚慰。
出得小区，路上连一个行人的影子都没有，旷得让人心里长毛。平日里稠密的城市只我一人撑伞立在十字路口的薄暗中，眼睛巴巴地向远处张望。焦急看时间的当儿，北面疾驰过来一辆车，我看清它的出租车标志就紧步跑到马路中间打手势。急刹停在我面前的出租车，摇下车窗探出一个男人半青的脑袋，一张同样是半青的脸。
“哎！有你这样打车的吗？！”他的两眼朝上一翻，五官恨不得拧到了一处。
“师傅，对不起啊，我赶时间接我妈妈去车站……”我下意识地退后了一步，两只手紧握伞柄。
“嗯，上车吧。”半青脸看了看我，五官平缓了许多。
我愣了愣赶紧上车。先去昭阳花园接母亲，接到母亲后，时间已是5点多。
“你今天运气好啊，这样早，又下雨，你看现在路上哪里有出租车？”去车站的路上半青脸开口说。
“哦。”我低低地应了一声，
和母亲来到车站候车厅，偌大的候车厅内零星着一两个乘客以及两三个工作人员。让母亲坐下，从包里拿出在家时热好的萝卜丝包子。看她吃饱，我将剩下的一个吃了，包子铺里的萝卜丝包子没有母亲做的好吃。母亲而今古稀，身体大不如从前，我想再吃一次母亲亲手做的萝卜丝包子，或已是奢望。
有乘客陆续过来，散落到了各个角落，各自低头摆弄着手机。我一边和母亲拉话，一边看着检票口。
南京检票口处来了好几个工作人员，我牵着母亲去排队。时值南京举办青奥会，前面一个男孩子的好几瓶化妆品被扣下了，不允许携带。我没有带化妆品，所以只是被要求开瓶喝一口矿泉水就顺利通过了安检。
四十多名乘客的安检花费了不少的时间，原本六点钟的发车时间已经延迟了十分钟左右。母亲坐在座位上，不时倾身看向前座的驾驶员，眉头锁着。
“没事的，时间还早呢。”我轻轻拍了拍她的手背。
从母亲的包里拿出一件外套，帮她穿好，我自己也穿上了黑色针织开衫，空调车里着实有些凉。
车开了，雨一直在下，汽车挡风玻璃上的刮雨器来来回回，令人昏昏欲睡。母亲很快就睡了，我有睡意，但睡不着。
车辆驶过时溅起的水雾愈来愈淡，终于抵达南京城。
出了东站，我坐在出租车内看人行道两侧鳞次栉比的建筑、延绵不穷的苍苍树木倏然而过，却无心流连。告诉的哥去江苏省人民医院，母亲则在一旁低声盘算着大概几点钟能到。
“是不是赶时间啊？”的哥问。
“嗯呐。”我答道。
“我从隧道那里走，没有红绿灯可以早点到医院呢。”的哥说着打转了方向。
