小时候，正对我家大门的晒坝边上有棵很大的桃树。一到春天，满树红红白白的花，灿烂得像天边的彩霞。到了夏天，父亲就摘了满满一大筐桃儿。来不及削皮，我们姐弟三人就在那口青石缸里舀了水，用洗衣裳的板刷擦洗桃皮上的茸毛。然后人手一个，吃得汁水四溅，不亦乐乎。父亲怕我们噎着，一叠声地喝斥慢点慢点。我们嘴里咿咿唔唔，却不抬头，腮帮子一阵活动，那咔嚓咔嚓的脆响就甜蜜了整个夏天。
我们慷慨地把一个两个桃儿分享给小伙伴时，他们羡慕感动和馋嘴的样子让我们仨有了极大的快感，就吱吱咯咯地逗乐成一片。
再多的桃儿也总有吃完的时候。每到此时，我便无比惆怅地站在桃树荫里，憧憬来年。来年！是个多么漫长遥远的日子啊。
我并没有等到来年的花开。翌年初，父亲砍断了桃树，连同树根一并挖起，留下很大一个深坑。
如果母亲没有生病，我想那棵桃树也许会和家乡的其他树木一样，自然生长，直到衰老死亡。那当然需要一个漫长的过程。
在人生最好的年华里，母亲病了，而且越来越重。她目光空洞，满口胡话，不能下地行走。必须要一人扶起，半躺半卧，一人端水送饭，小心喂食。看遍了附近的乡土村医，又去巴县医院住了月余，终究毫无办法。财竭力尽的时候，她只好又回到老家的卧床上，终日昏睡。
我不敢走进那间卧房。它阴冷，潮湿，散发着难闻的霉味。母亲神智偶尔清醒的时候，会向站在门口畏畏缩缩窥探的我费力地招手。我却转身飞快地逃走了，像只受到惊吓，慌不择路的兔子。
在那个贫穷年代，有肉吃是件幸福的事情，然而于我却异常辛苦。母亲生病以前，每每煮了肉食，会让我们先吃。只是肉太油腻，瘦弱的我无论如何无法下咽。她会不厌其烦地剔净肥肉，只留个肉皮，一点一点喂我，这才算得是人间美味吧。多少年了，我完全回忆不起她的样子，只模糊地记得一张黑白照片里两根长长的辫子，以及那件细花碎布的衣裳。
外婆在绝望中想到了住在山那边的巫婆。巫婆是一种古老而神秘的职业。在我的印象里他们大多是上了年纪的女人。我们这里不叫巫婆，叫观花婆。通常谁家有无法医治的病人，或超出了认知的邪秽事情，请观花婆就成了最后的选择。
那个扎着黑头巾的观花婆在我家房前屋后转悠，仔细检查每一间房屋，然后关了门窗，开始神秘古怪的仪式。她在黑暗里披散了头发，时而低头呓语，时而惊声叫喊，面目狰狞，状极癫狂。待到恢复平静的时候，她找到了母亲的病因。那是因为门前那棵桃树。桃树其实不是桃树，它是妖邪的化身，假借桃树之形祸害人来的。必须砍掉它，连根拔除，否则后患无穷。
我不明白桃树为什么就不是桃树了，但是我知道它能结出香甜的果实。送走观花婆，父亲磨利刀斧，就在我们的注视下砍倒了桃树。那棵桃树的花儿将绽未绽，布满芽孢。它吱吱嘎嘎轰然倒下的时候，就再也没有机会拥抱春天。
当梨花渐雪，菜花渐黄的时候，母亲还是静悄悄地走了。我并没有感到悲伤。出殡那天，我家附近的砾石岗上站满了黑压压的人群。记忆里只有父亲紧紧抓着我的手挤上集市的时候才有这样的热闹。我甚至有一种莫名的兴奋。如果不是大人们严厉苛责的眼神，我可能会大呼小叫地撵着小伙伴们满山坡飞奔。
竹林下的小径旁多了一坯新土。而让我怅然若失念念不忘的是晒坝边上那个空空如也的深坑。
那年夏天，再也没有香甜可口的桃儿让我在小伙伴面前炫耀。我常常坐在砾石岗上，怔怔地看着山沟沟对面的云儿不停地变幻模样。它们像一堆堆破棉絮，被风吹得丝丝缕缕，一会儿又像只长舌头的狗，再变成一群大雁，然后又派生出奇形怪状的山和树。我吐了口涶沫，那不是桃树的样子。一辆解放牌卡车从对面山岗上驶过，咣当咣当地消失在那条公路的另一头，只有轰隆隆的声响在山沟沟里久久回荡。我极目远望，看得眼眶生疼，却什么也看不见。从那时候起，我的心里便种下了‘远方’。
父亲在晒坝下面的梯田上又栽种了桃树。可是它们老长不大，结出的果儿也又小又涩。我一度怀疑是因为缺肥、缺水。疏于管理，它们很快受到了虫蛀，掩没在一片野草丛中。
