图文:高成渝
昨天中午,愚伯的自留地编辑,给我转来了6300元,说是我的一篇文章《
儿子被执行死刑的当天,我们和儿子最后十分钟的会面,不堪回首
》,获得的收益,我当时真的被吓住了,不会搞错吧?他发来截图,再三证实之后,我才信以为真。
那篇文章,加上标点符号,大概也就2000字左右,一个字三块钱,赶得上一些“大家”了。
我把这个“喜讯”告知了一位老家的发小,他说,你这一篇文章,比在老家种五亩地一整年的收入都要多了,有文化真好!
我的乳名,是爷爷起的,当时叫高语书,爷爷希望我说的话,都能够变成铅字,变成出版的书,读过私塾的他,希望我能成为一个作家。
我从小学到高中,语文成绩都一直不错,但在读高一的时候,由于受港台文化的影响,我的作文总算充满了诗意和梦幻,以致于一个年龄较大的班主任,给我的评语竟然是——请不要写连自己都看不懂的文字。当时对我的打击还是很大的。
好在,读高二时,班主任换了个年轻的,他对我是赞赏有加,经常拿我的作文,当作范文在课堂上读给其他的同学们。我的信心再次被找回。
读师范的日子,我是那种纯粹的文学青年,留着长发,戴着眼睛,穿着喇叭裤,拿着一台双卡录音机,经常一个人呆在操场上写文章,写诗。
后来,我离开了教育战线,转投了商场,因为夜以继日的拼搏,我写作的爱好,一直被束之高阁了,直到儿子被执行死刑之后,我才陆陆续续的写了一点文字,用来发泄心中的郁闷与不快乐。
在我以往的文章中,稿费有的好几百,有的几十块,但一篇文章6300元,还是出乎我的意料的。
也许有人会说,我写的文章,是因为卖惨,才博得了那么的流量,但我会说,也不尽然。
在头条号,曾经有不少粉丝,给我私下发信息,说我的文章看起来充满真情,而且娓娓道来,让人忍不住一看到底。当然,一些网友含有吹捧的成分,但我知道,自己的文章,之所以能够被人喜欢,这是和多年积累的文化沉淀,是息息相关的。
我当年读的是中文系。写日记是我养成了很多年的习惯,学生阶段,我的文章经常在国家级的刊物上发表,也参加过多次征文,获得了多少证书我已经忘记了,我想四五十本总是有的吧。
我的婚姻,虽然最终以悲剧结尾,但我和妻子共同生活了这么多年,还是无比幸福的。当年我追求她的时候,刚好有一天,有两个省报发表了我的文章,我邀请妻子一块去领奖品,她对我的仰慕感,似乎更强烈了,我感谢文字,为我的婚姻做了良好的铺垫。
毫不讳言地说,我的妻子,之所以最终成了我的妻子,是和我的文字密不可分的。
记得我获奖金最多的一次,是2000元。虽然这点钱,并不能改变我什么,但用文字赚的钱,感觉特别有味道,也特别值得纪念。
在十五年之前吧,我去邮局领取稿费,有时拿着七八张汇款单,每张大多三四十元,有的十几元,但从营业厅工作人员羡慕的眼神里,我觉得从事文字创作的人,特别帅。
一个朋友对我说,以后你可以多写点,说不定还能成为一个充实自我的渠道。我觉得他的说法还是有一定道理的,儿子离开世界,妻子离我而去,我的内心常常是焦灼的,无助的,但在文字里,我却可以找到久违的平和与安息。
6300块钱到手了,如何使用它,我已经想好了,我打算再加一点,连同这笔特别有纪念意义的款项,一同捐给我小区的一个困难家庭。
最近一段时间,我经常看到一位年迈的爷爷,他佝偻着腰身,在晴好的日子,推着一个童车,上面坐着一个七八岁的孩子,老人说,那个小男孩是他的孙子,患脑瘤已经快两年了,已经动过了两次手术,他来自江苏连云港那边的农村,目前与其他三户人家合租在一个89方的小房子里。
或许,我这点钱,可以解决他们的燃眉之急。但我会告诉他,我这笔钱里,有6300元,是用文字赚得的。
儿子的事,始终会有多种声音,说我的人挺我的人都有,过去我很介意,但如今我已经释然了,做好自己才最重要,让关心自己的人不失望才最重要,你说对吗?