我不知道你们是怎样的。但我几乎在每一天，尤其是在每一天睡觉前，脑海中都会闪出一个念头，即担心父母或亲人的突然离世。
亲人突如其来的离世，我是经历过的。那年我15岁，失去了爷爷。
记得那年，我上初二，是班里的班长。期末成绩公布后，得知数学竟考了倒数第二，62分，羞愧无望。
成绩公布后，父亲带我去爷奶的住处。那一天，我冲爷爷发了脾气。他递削好的苹果给我吃时，我一脸厌烦地对他说：“我不吃！”
每次离开爷奶的住处时，爷爷都会走到门口送我。但那天，他没有。我记得他一直看着电视，头也不扭。我无趣地把门关上，与父亲离去。
回到自己家中，不知怎的，一股奇怪的感情突然从我的心中升起。我心中突感万分愧疚，抽离般失落，并伴有深深的自责。我想，怎么能因考试成绩不好，而将火气撒给我最爱的爷爷呢。尤其是爷爷好心将苹果递给我时，我竟对他说了那样的话。
那种感情很奇怪，也很强烈，当时的我，还不知道它冥冥之中的意义。
但我马上又开始安抚自己。我想着，再过七八天便是春节，父亲肯定还会带我去爷奶家。到时，我要好好哄哄爷爷，爷爷肯定不会再生气。
爷爷是在除夕的前一晚突发心梗去世的。被送到朝阳医院，躺在手术台上，医生打开胸腔，说血管已经堵死了。
至今，我对朝阳医院的医疗水平都半信半疑，这是后话，但爷爷的突然离世，让15岁的我第一次体会到了失去至亲的强烈打击。
爷爷去世六年后，我想起他依旧会嚎啕大哭。如今，自己有了车，我每年还会去河北大厂的墓地看他。但于事无补。我除了可以对墓碑说说话，在周围清清杂草，再无其他可做。爷爷的突然离世，成为我永久的遗憾。
我仍记得小时候，爷爷照顾我时的某些情景。他是个老实人，甚至有些窝囊，但我不在乎这些，我觉得他是最好的爷爷。
他的身影留在我的脑海，此刻敲击键盘打下这些文字时，我仍能想起他戴着棕色粗框花镜，坐在床边靠窗一侧读报的样子。
母亲在我儿时曾问：“以后上班挣了钱给谁买点心？”
我说：“给爷爷。”
母亲说：“你不给我买吗？”
我说：“先给爷爷。”
爷爷没能等到我的点心。我没能保护他，也没能孝敬他。
我是在1993年随母亲到北京姥姥家生活的，并在那年开始了小学生涯，之前，我是与爷奶生活在内蒙古呼和浩特的。
我记得回北京前的一天，爷爷带我到内蒙古日报的传达室去。那时，他已经从美术编辑的岗位上退了下来，选择到传达室给报社看看大门。虽是90年代初，但家中并不富裕，无论大人还是孩子都很亏嘴。那一天，爷爷从柜子里掏出半袋绵白糖，倒出一点到军绿色磁缸里，给我喝。爷爷说，这是好喝的水，让我多喝一些。
我砸吧着嘴喝着，却并不知道，喝完军绿色磁缸里的糖水，我就要去北京了，就要离开照看我七年的爷爷了。
我想，如果我知道，心中是万分不愿走的。因为爷爷在家中并不好过，强势的奶奶与他的关系并不好，时常吵闹甚至开口大骂。我总想充当保护爷爷的角色，用微小的力量与奶奶抗衡。
内蒙古的冬寒冷的令人畏惧。但无论天气多冷，爷爷都会去接我。从幼儿园到学前班，骑着他那辆带梁的自行车。一次，爷接了我刚出学前班的大院，车子就滑倒在一片带冰的地上。爷爷摔破了脸，我的牙齿也把嘴唇嗝破了，流了血。路人围上来看，爷爷缓了半天才爬起来，并把我抱上车梁。
他一跛一跛地走着，我感受到他的迟缓与疼痛。
回到家后的时刻自是难熬的。奶奶开始对爷爷咆哮，声音响彻全楼。我听着心里不是滋味，于是对奶奶喊：“我没事！我没事！”
我还记得与爷爷去看《狮子王》时的场景。那简直是一部点亮我童年的电影。是父亲给的票。坐在影院的我感受着它的震撼，坐在一旁的爷爷却不停地把鸡蛋、罐奶往我嘴里喂。
多年后，我对一位老师讲起当时的场景。我说：“我觉得《狮子王》是我和爷爷看过的最好的电影，是我们最好的回忆。”
但那位老师的一句话却令我反思。他说：“那是你认为最好的电影，你的爷爷却不一定那么认为，甚至不一定记得。让你吃到鸡蛋、喝到罐奶，看着你因为看《狮子王》而开心，才是他最好的回忆。”
应当还有许多回忆，但在呼和浩特时，我恰是童年，记事起就已经是四五岁了，想到这里，也觉遗憾。
我的父亲如今已过六旬。有一日回家，他拎了重的东西，进家门后，坐在椅子上喘着粗气。他说，以前拎这些东西不是问题，但如今六十岁了，竟开始喘了。他说，这让他想起了爷爷。记得那时，退休后的爷爷每次将一袋大米从一楼拎到家所在的四楼时，也是这样的喘着粗气。
听过这话，我的心中又生一阵悲悯与难过。我说：“爸，别说了。”之后，红了眼眶，辣了嗓子。
在我上初一时，父亲将爷奶从内蒙古接到了北京的新家。最初的日子，他们大多吃方便面。几个月后，家中安置得差不多了，才吃上些像样的饭。但那些像样的饭，爷爷没有吃上很久。
自经历了爷爷的突然离世，我的心中便常有那样类似的畏惧，这几年更是如此。我有些怕，我怕我的父母，我的亲人有一日也像爷那样毫无预兆地永远地离开我。
我知道那一日会到来，有一天，我会变成一个孤儿，生活在这世上。就像母亲说的，自从姥姥姥爷离世后，她感觉自己变成了一个孤儿。
所以，我活得小心翼翼，我尽量避免与父母的矛盾，与亲人的不合。我尽量制造愉快的时光，比如，全家人一起做饭，一起大笑，带着他们去遍北京的郊外。
坦诚地说，这样的小心翼翼，让我时感很累。但有了这样的小心翼翼、如履薄冰，我才能够清醒地意识到时光匆匆，及时尽孝的意义。只可惜，是我最爱的爷爷用离世告诉了我这样的道理。
你是否也有与我一样的想法。