来源：《精英说》（ID：elitestalk），转载已获得授权。
当田间地头的辛苦劳作无法支撑起家庭的正常运转，甚至连孩子的教育需求都无法满足，农民扔下锄头，骑上摩托车，大举进军城市，留下了还在山沟沟里野蛮生长的儿童。
这些留守儿童的成长痕迹似乎刻上了城乡二元结构、家庭分割之类的烙印。
中央美院毕业的叶云导演拍摄的纪录片《对看》获得了第二十届釜山国际电影节最佳纪录片奖。
该片讲述了沈从文故乡湖南湘西深山的父子，及在北京上国际学校的孩子与母亲的情感故事，聚焦于两个孩子在城乡两个不同的地方成长，却因为教育的差别，一个窥探阳光，拥抱太阳，另一个则重蹈悲剧，过完了卑微且黑暗的一生…
林森一家人
“想让他死，活着干什么”
第一个出现于画面的是农村孩子林森。
他正在批发市场为两个弟弟买棉裤御寒，为获得经济实惠的过冬棉裤，林森货比三家后，拿了20元两条的甩卖棉裤。临了，还把摊主找给自己的50元钱习惯性地反复摩擦，以验真假。
无法承担昂贵的教育费用，林森辍学在家。妈妈外出打工后再也没有踏进这个家半步，父亲既怨恨母亲选择外出打工，又想念她，林父偏执地守着这个家和几亩地，孤独地生活着。
红砖瓦屋里没有电灯，林森切辣椒时格外小心，他还安排弟弟林晶剥开西红柿。父亲才从庄稼地里回来，用洗衣粉洗去身上的泥巴。老大林森算是家里的顶梁柱，每日做饭、耕田，放牛是他的“学业”，唯一的娱乐活动就是在狭窄的院子里骑面目全非的自行车。
4岁的林晶，连路都走不稳，因为西红柿的皮不好剥干净，他撂挑子不想干活。
哥哥林森见状，丢下切菜刀，上来就是对林晶一顿拳打脚踢，弟弟挣扎着，打不过，赌气离家出走，林森找到弟弟后，好言相劝，可弟弟还是哭嚎不回，于是林森又给了弟弟一顿暴打……
林森追着林晶，暴打两次
问及为何往死里暴打林晶，林森并未觉得自己有错：“想让他死，自己也一样，活着干什么。”
林森会把枯萎的油菜杆砍掉，油菜就死了；下雪期间，树会断，也就不会活着了。
林森面对镜头时作了一首小诗
父亲想让辍学在家的林森去镇上汽修厂学修车，觉得家里的男孩子们再这么跟着自己，早晚都会没有出路。
林森对于去镇上学修摩托车明显排斥，坐在明亮的教室里读书是他一直藏在心底的愿望。
导演资助林森在镇上小学跟读。班主任把他和“坏学生”安排在教室最后一排听课。他直勾勾地看着讲台上的老师，眼神里迸发出新奇与感恩的神采。
林森终于去镇上小学读书
每周从学校回家，他还会和父亲一起点蜡烛干农活到很晚。林森一再跟父亲请示要早点干完活，次日起早上学，但父亲却克扣他的时间，一拖再拖。
在林父眼里，林森去上学，最可惜的是身边少了一个干活的帮手，“读书改变命运”、“求学梦想”在林父眼里，是不切实际的虚幻。
截图来源于：纪录片《对看》
某一天，林森被冤枉成了踩烂同学被子的犯错者，他和龙高一群人逃学到庄稼地里，他们烧草垛，丢到有货车经过的大路上，搞破坏。下起雨，就来到山洞里躲雨。
截图来源于：纪录片《对看》
导演叶云问道：“你们为何宁愿淋雨，也不愿回到干净的学校读书呢？”
走路一瘸一拐的龙高无奈地冷笑：“老师们看不起我们，说我们是猪，最伤心的是，爸妈在外打工，他们就说我们是没爹妈的孩子，狗养的坏孩子。”
后来，林森父亲来接林森回家，林森的几个伙伴终于替林森开口：“林森没有踩烂同学的被子，前几天还被冤枉说把尿撒到同学盆子里，林森没有，老师根本不相信。”
林父说：就像父亲酗酒一样，你经常调皮，说的话别人都不相信
真正搞破坏的孩子却是老师眼中的乖孩子，林父没有责怪林森，还为他把乱糟糟的衣服领子翻出来，以整整齐齐的模样回家。
随着村里外出打工的农民越来越多，林森父亲更加怨恨金钱，认为物质是改变一切的罪魁祸首。
他死守着土地、大山、牛羊，外出打工就意味着家庭的破碎，宁愿让孩子辍学过完卑微又贫困的一生，也不愿走出去让生活变得有阳光一点。
过年后他和妻子办了离婚证，林父不再勤快地干活，也不再给三个孩子规划未来的打工生涯。酗酒后整日躺在床上，林森给父亲盖上了掉在地上的被子……
一场大火烧了林家，父亲躺着一动不动，连救命的呼声也没有喊出来。林森却第一次面对镜头流下眼泪，一种根深蒂固的绝望蔓延在这座快与世隔绝的山村。
截图来源于：纪录片《对看》
后来，林森去长沙学汽修，读书对他来说似乎是一场再也赶不上的列车，眼看列车上的同龄人走得越来越远，而林森因为贫穷被远远甩在身后。
林森的困境也是所有留守儿童的困境。
2019年，在京发布的《中国儿童福利与保护政策报告2019》显示：截至2018年8月底，全国共有697万名农村留守儿童。
这些孩子从物质到精神都是贫瘠的。
父母们为了能让孩子获得更好的教育，不得不远走他乡，在陌生的城市谋生打拼。当亲情陪伴成了稀缺品，被遗留下来的孩子们极易演变成“坏孩子”、“问题少年”，这是一种恶性循环。
亲情分离换来富足的“精英”人生
2011年，六年级学生黄欣媛奔向与国际接轨的北京私立寄宿学校读书，在欧美国家完成教育生涯，大学进世界名校是妈妈对自己的人生道路设想。
每天，黄欣媛都要穿摩登的校园制服，在明亮的课堂里学第二门外语，进行军事化体育训练。
国旗冉冉升起，意味着欣媛又要开始拼搏的一天。
截图来源于纪录片《对看》
“你女儿很优秀，所有科目的成绩都是大满贯！”班主任对前来探望欣媛的妈妈说道。
但一向傲人自若的欣媛背着手，头也不抬，直挺挺地站在妈妈面前，等谈话结束，众人都没有等来一句“妈妈”。
班主任急了，让欣媛快叫“妈妈”。
母女之间的隔阂由来已久，以“教育能改变孩子命运，实现阶级流动”为人生信条的欣媛妈妈，在女儿欣媛才1周岁的时候就丢下她，和丈夫远走西班牙做生意。
这些年过去了，妈妈把欣媛视为自己的全部精神寄托，即使很思念孩子，不能陪伴她、见证她每一次的成长，但她坚信，等欣媛长大之后一定能明白自己的良苦用心，能读更好的学校，接受更好的教育，成为社会的精英，都是父母忍受背井离乡之苦换回来的。
截图来源于纪录片《对看》
为了让女儿在即将到来的校园艺术节上大放异彩，妈妈给黄欣媛买了很多时髦的服装，但欣媛看都懒得去看，试一下都不愿意。
看热闹的表弟一语道破：“姐姐喜欢穿运动服！”
但身边的妈妈却罔顾，她始终无法了解欣媛的内心。自己和同村的那些女孩子一样爱美，但在这样的国际学校读书，每天的课程学业，甚至课外活动似乎没有女孩与男孩之分，弱化对女孩身份的自我认同，强化集体的你追我赶，是这个学校的学习氛围。
而运动服也是欣媛用以武装自己的符号，“酷、干净、利索”是自己希望被认同的气质。
截图来源于纪录片《对看》
黄欣媛带领班级，用创意的思路来备战艺术节，最后出乎意料地只得了二等奖。
全班人都认为这是一场“吹黑哨”的比赛，因为获得一等奖的班级作品几乎是依赖于父母完成的，可惜，评委更注重作品的完美度。
截图来源于纪录片《对看》
返回宿舍后，他们开始砸烂备战用的纸盒与道具，全班人都哭嚎着，扬言要去学校官网、微博上曝光这个有黑幕的比赛，还要质问评委：“是不是收了红包？”
班主任等同学们发泄完了，平静下来，才劝导要冷静对待失败，她看到大家有极强的荣誉感，也知道这份班级的凝聚力是最宝贵的，但有时候努力与结果并不成正比，提早感受也是好事。
截图来源于纪录片《对看》
班主任事后的反思与总结确实给孩子们上了生动的一课，成长有时候比成绩与结果更为重要。
欣媛通过了欧美国家的小升初测试，要和相处6年的小伙伴说再见。欣媛和集体宿舍的3个姐妹们挤在一个小床上，打闹、说悄悄话。
殊不知，命运也在这时候展开了它如椽的大笔，描绘着每一个人的际遇。在这所学费昂贵的国际学校，孩子们的未来注定是那些出身贫寒的孩子所无法企及的……
截图来源于纪录片《对看》
在临别仪式上，姐妹们争相表白父母，感恩他们。唯有腼腆的欣媛似乎想说，却不知道父母能否懂得。
同学们都怂恿欣媛大胆表白，她终于放下戒备与怨恨，希望能获得父母更多的重视，说道：“感谢爸妈每个星期的两个电话。”
截图来源于纪录片《对看》
妈妈崩溃大哭，她知道孩子是爱她的。她提醒自己，要在以后的日子，去走近她，关爱她。
带着妈妈为自己配备的手机，欣媛启程去西班牙与父亲团聚，也在那里开始她漫长的留学之旅。
林森似乎在镜头里没有笑过，因为不完整的家庭，林森变得异常的强大与独立，他的眼神从来没有流露出同龄人的童真，快乐与调皮。教育的缺失让林森面对弟弟的不懂事与学校老师的误解时，选择用冷暴力去孤立所有人，他像极了父亲。
导演在拍完纪录片后，有想过再次帮助这一家人。但是，林父将家庭的破碎归结到“外出打工”这个梦魇，总以为花花世界就是扰乱林母的根源，再报以绝望、挫败的生活，最后在大火中丧生。他的结局从一开始就注定了。
截图来源于纪录片《对看》
这个被现代化抛弃的村庄，这个抛弃现代化的男人，贫瘠地过完短暂的一生，他的那群牛背上的孩子，则复制着这个悲剧。
拥有“优质教育能培养社会精英”信念的欣媛妈妈，用短暂的别离换回女儿更明媚的坦途。
城乡教育，教给孩子的大有不同。至少，欣媛所在的国际学校还在教学生去爱，去面对绝望，克服挫败，而林森的家庭及学校却教会他放弃和掩饰，人生差距由此形成。
版权归精英说所有，精英说是全球精英、留学生的聚集地。每日发布海内外前沿资讯，这里有留学新知、精英故事及美国街头访问，全方位为你展现真实的海外生活。欢迎大家关注精英说（ID: elitestalk）。
您可能还想看：