两年前，礼琴觉得自己的生活了无遗憾，控制得不好的事只有两件：抽烟和爱上男子。
礼琴从来没有停止过恋爱，却总遇不到真正心仪的男子。临近28岁的她，突然意识到自己一直以来不过是在玩一种重复的恋爱游戏。
她爱上的每一个男子，几乎都有父亲的影子。
刚遇到这些男子时，礼琴总是能快速识别出他们身上如父亲那样的人格特征：温和、沉默、独来独往，浑身透露出一种忧郁的气质。他们给她一种熟悉、亲近、安全的感觉，因此她不会心生排斥。如果对方足够主动、热情，邀约几次饭和电影，送上几束花，礼琴就会选择尝试，开始恋爱。
一起出门去看电影，男子去排队买票，她手握奶茶在不远处等候时，或者男子从街边花店买了一大捧郁金香，笑容满面地走向她时，或者男子把出游的机票买好，发送航班信息到她的微信上时，这都让礼琴仿佛回到了幼时。她依旧是那个等待父亲把棉花糖送到她手上，然后牵着她回家的小女孩。
她与男子，在恋爱的初期，彼此都热烈地投入，热烈地交付身心。每一次恋爱的起初，礼琴都以为找到了能与之相对的人。
短则一个月，长则半年，无一例外地，她会开始与对方争吵、哭闹、撕扯，开始强烈地需索、纠缠对方，陷入和父亲相处的那种关系模式中。仿佛如果不这么恋爱，就无法满足内心的需索。
有时候，她会失眠，整夜整夜地睡不着，半夜起床点一支香烟，抽泣着抽完它，不可遏制地回忆着年少时一次次以失败告终的恋爱。直到困得不行，天渐微亮，才回到床上，勉强睡去。
有时候，她会在生病的时候拨通男子的电话，一边哭泣一边痛骂对方，指责对方不来陪伴自己，细数自己的付出和对方的缺陷，直到对方无法忍受挂掉电话。仿佛幼时妈爸争吵时那样。
有时候，吵架时，她甚至会控制不住地拿烟灰缸砸向男子，烟灰落在男子脸上和身上，疼痛和灰烬让他狼狈不堪。对此，她毫不愧疚，内心只觉得痛快，有一种报复的快乐。
恋爱进入尾声，热情淡去，她常常感觉到抑郁，开始觉得生活毫无意义，人生不知走向何处。终于，在一次恋爱结束后，她察觉到：男子身上那些曾经让她迷恋的特征，往往最终离奇地成为她难以忍受之处。相识时的痴迷有多深，离别时的幻灭感就有多重。更让她难受的是——这一切的幻觉，都是自己亲手制造的。
她找到一个比自己稍长几岁的女心理咨询师，跟她说出这恋爱的困境。女咨询师说：“你的那些恋爱，仿佛孩子给自己放的烟花，烟花在天空‘嗖嗖’划过，短暂的绚烂后立刻成为灰烬。这一切，充满了孩子游戏式的幻想意味。”
她还说：“你的恋爱，就是在重复制造儿童时期和父母的关系模式。”
心理咨询持续一年后，礼琴把烟戒了。她开始写作、禅修、独居，2021年去云南的一个山村支教了6个月。
恋爱也许不过是人人渴望的一种超越生活表象的幻术。它带来麻醉和愉悦。恋爱中的人，热烈地喜欢彼此，交换彼此的身体、情感、过往和虚弱，要见到对方，要与之相守。“但也就是这样罢了。”礼琴心想。
“一个男子如果真的喜欢一个女子，会想尽办法靠近她，与她取得联系；他会随时在那里等候，会愿意为她做一切事。”曾经，她的恋爱观简单、纯粹。曾经，她相信自己会遇见一个命中注定的人，那个人优雅尊贵，两人的相处会没有什么障碍。
一个男子臃肿的身形和难闻的气味会让人愤怒，清醒地认识到自己不够爱别人，别人也不会深刻地爱自己，这让她更愤怒。30岁那年，她明白了一个道理：在情感中，真正有决定力量的是人置身于生活中的那些局限。
那些局限，滋长了两人相处的重重障碍。恋爱初期仿佛是春天里的樱花，它青春旺盛，灼灼耀眼，充满生机；恋爱结束仿佛是樱花在暮春时的衰败、焉耷，散发着腐朽的难闻气味。突破不了局限的两个人，注定无法避免相处的重重障碍，最后尝到生命力腐烂的臭味，也是在所难免的。人要如何超越自己的局限，这不是先天就知道的，它需要心的淬炼、磨砺。
30岁生日那天，礼琴给那位心理咨询师打了电话，告诉她自己的近况。她不再掩饰年龄，也不再穿颜色过于艳丽的衣服，开始选择有些昂贵但质地良好、风格朴素的衣物。她的写作自媒体有了十几万粉丝，前不久有出版社联系她，想要集结出版那些在云南支教的故事的文章。
她说自己不再需要樱花般的情感，她需要的是一种清淡、持久、深刻的情感，仿佛大山一样，稳稳扎根，不会被大自然的风雨雷电轻易摧毁。大山滋生出植物，这些植物可以向阳而生，她需要的情感，也是健康的、光明的。
她知道自己失去了麻醉的资格，但不为此难过，她不再需要幻术。尽管生活的许多困顿，暂时还看不到尽头。但今年冬天来临之前，她又开始一个人去餐厅吃饭，一个人去电影院看电影，一个人去书店坐一天。
她知道自己没有从前那么寂寞了。
■ 作者/何梦君 编辑/苏晓
■ 图片来自网络，如有侵权请联系删除
林鹿心理咨询师
王玉龙 临床心理学博士、大学教师
从事心理咨询多年。擅长青少年适应（如情绪、行为、学习、人际关系）、成人情感和生涯发展问题等、压力管理。
何梦君 应用心理学硕士毕业、国家二级心理咨询师
从事心理咨询数年。擅长女性自我成长、两性关系、成人情感问题、婚姻家庭问题、人际关系、青少年心理等问题。
张秋萍 基础心理学硕士毕业、二级心理咨询师
从事心理咨询数年。擅长青少年心理咨询、亲子关系、身心健康、情绪情感。