随着年龄增长渐渐变老之际，我总是莫名其妙觉得，那个有着黄土夯筑、水泥抹面的偌大锅台的屋子才是我梦中的家；那个山坡上埋着先人骨殖、田埂小路往返的牛羊农人身影的村庄才是我真正的故乡。
行走在光阴里，行走在一生纵横交错的道路上，我一直在思索关于村庄的定义和蕴含。最早，我以为所谓村庄，顾名思义就是一个个树木掩映、土地广袤的所在。那里，有顺着土屋墙根蔓延到村口、又爬上乡间小路后扩散到远方的青青野草；那里，有高出屋顶随风飘荡的缕缕淡蓝炊烟；那里，有如细绳般伸缩开来而又收束回去的、蜿蜒曲折的乡间小道……
拂过树梢掠过草叶的风，吹走了我的少年时代，抹平了我身上乡间生活劳作的印记，但却把我有关童年、有关村庄的记忆，撩拨得愈发的清晰和逼真，就像轻抚水面后激起的涟漪，一圈一层，由远及近，恍惚到清醒，在我的心头和思绪中一波波来袭。每当我心烦意乱，竟让我坐卧不安无所适存，突然想到庄稼地里去转转，到乡间小路去走走，明净一下心思，顺畅一下呼吸。
我知道，我所经过的那些很多村庄是别人的村庄，只会出现在其他游子的梦境。别人的故乡小路上，没有我的足迹，没有我童年的身影，没有我所熟悉的味道。而每个人记忆深处的故乡，都是一个与众不同而又无法替代的存在，都是一个让其魂牵梦绕欲罢不能的念想。
那些以村庄为圆心，辐射开来又聚拢进去的乡间小路，曲曲折折纵横交叠。总有那么一两条，一头牵着你的村庄，一头拴着渐行渐远的你，仿佛与生俱来永远无法割弃的脐带，联接着你的根，束缚着你的魂，给你希望，给你营养和动力。无论你走多远，无论你的步履铿锵亦或磕磕绊绊，都会若即若离拉扯着你。使你在跋山涉水的间歇里不由自主的转身伫望，使你在日暮途穷的疲惫中想回来酣畅恣意的憩息。
我的村庄，坐落在一片山势和缓的黄土坡洼中。村庄辐射东南西北小道、上下纵横的路，一端通向前往县城的马路，铺着砂石，宽阔而平坦，有大小汽车，南来北往东奔西走；一端顺山势向下迂回，直抵两山夹缝处的清浅小溪，被牛羊的脚蹄与祖先的汗水、踩踏浇筑的坚硬瓷实，散发着牲畜身上的淡淡腥臊与呛人的黄土气息以及路旁艾蒿与白杨树叶子被太阳晒软后、蒸腾出来的既温润清新又干燥苦涩的味道，在阳光照耀下，反射着苍白的光斑，映衬得路旁的野草黑绿发亮避人眼目。那些左右纵横的小路，通向山野和土地，种植我们的庄稼，埋葬我们先人的棺木和身躯。时常有山坳间的硬风，卷裹着脚下的黄尘隆隆赶过，风声里似乎夹杂着黄牛耕作时粗重的喘息，甚至还伴随着先人悠长的呼唤与悲怆的叹息……在好多个夜晚，我一直梦见，喧嚣了一天的故乡在异常沉寂与凝重的夜色里，农人酣睡，牛羊已入梦乡，粮食生长、成熟的浓郁气味水一样弥漫，唤醒了地下先人的幽灵，他们扛一把撅头，握一把铁锨，步履缓缓行走在寂无人声的乡间小路上，查看着庄稼的长势，这里挖挖，那边掏掏，埋怨着好逸恶劳的后辈，前言不搭后语的嘟嘟囔囔诉说着村庄旧事和他们的艰辛……
幼年的我，双腿纤细，步履踉跄，在山坡上放牛，一眼就瞥见山对面我那黄土包裹中绿色招摇的村庄，还有细瘦如丝的田间小道。觉得我的村庄是一只面目狰狞的八脚蜘蛛，那些小路是他不舍昼夜、用心险恶编制出来的丝茧，笼罩了我的梦想，遮蔽了我的视线，牵绊着我的脚步，使我走不到那一座座大山的尽头，使我看不到那遥远的未知……
那时候，我总以为，不停走，走完乡间小路，越过远山阻隔，直至走到天地相接的地方，就会到达一个未知的神秘所在，而那里天高地迥，日新月异；那里花红柳绿，云淡风轻；那里，天上飞飞机，海里跑轮船，地上条条大道也宽阔笔直，能通往象征着成功的罗马，能通向尼瓜拉加气吞山河的大瀑布……
我的童年，有一段时间，我自以为是屈辱的，源自于我小时候无休无止的放牛生活。我家的五头牛就像村子里狡猾善变的无赖。拴在圈里，眼神温和神态安详，一副谦卑老好人的样子，可是一旦解开缰绳走了家门，在村口一圈大柳树围拢起来的大涝池中伸长脖子喝足水后，五头牛就不约而同开始暴露出一种刁钻狡诈的流氓本性。它们撒开四蹄，在两边绿色庄稼遮掩的小路上风驰电掣般狂奔，迅速伸长脖子用舌头飞快的卷起一把麦苗、撕扯掉三两株玉米，边跑边吃，边嚼边跑，在乡间小道上腾起一股白尘。跟在牛后面的我，挥舞着鞭杆，追得满头大汗，喉咙冒烟，胸腔像风箱一样剧烈动荡。每头牛都有四条粗壮的腿，我只有两条，而且那么纤细无力，注定追不上这群蠢物。我跑得快了，牛就跑的更快；我放慢了步伐，牛就立刻慢下来，瞅准空子，又抢掠了几颗谷穗和一株玉米，一半嚼在嘴里，一半拖在蹄下，然后又开始狂奔。
