我在办公室的窗台上养盆竹子。这盆竹子本来是为一个仍在农场工作的同学要的，可由于路途遥远，一直没人来取，只好先寄放在我这儿。
竹子只有瘦瘦的一棵，孑然独立，挑着几片半枯的叶子，一点不招人喜爱。好在它只是在我这里过度一下，等农场有人到市里办事就会把它取走，也没太放在心上。只是怕把它干渴死了，偶尔想起来时，给它浇点水；若是想不起来，一个星期都不给它喝口水也是常有的事。
也是怪了，没要这棵竹子以前，农场常有到市里来办事的，可打我要来这棵竹子后，再没人来了，这棵竹子只好暂时栖身在我办公室的窗台上。伏案工作累了的时候，起身朝窗外望去，首先映入眼帘的总是那棵瘦瘦的青竹，孑然立于盆中，挑着几片黄毛丫头似的稀疏叶子，像个没人爱怜的灰姑娘，一时动了恻隐之心，找根小棍为它松松土，再为它浇点水，然后找个爱养花的老师要点花肥埋在土里。
这样一直养到第二年的早春，无意中发现盆中的土里拱起两处，觉得有点奇怪，轻轻拂去上面的浮土，竟露出两支尖尖的笋，嫩嫩地含在黑黑的泥土里。怕它那娇嫩的身子经不住强烈的阳光照晒，忙把扒拉到一边的土重新覆盖在笋上。
那两支笋长得很快，几乎一天一样。一个多月后，这两支笋已经拔了节，竟比原来那根竹子长得还高。很快，那两棵新竹发了杈，纤细的竹枝上长出片片嫩黄的新叶，婆娑旁逸，形成一个个蓬蓬的冠，倒垂下来，显得潇洒而飘逸。而那长着突起节的清瘦竹干，更是根根挺立，支支向上，透出一股清贫的孤傲，难怪古代文人都喜欢竹子！
竹子越长越高，竹冠更加旁逸，叶子已经紧贴在玻璃窗上，怕夏日强烈的阳光烤焦了竹叶，我把它从窗台上搬下来，放在办公桌上。当年秋天，盆里又发了一支新竹。四棵竹子亭亭伫立在办公桌上。等到萧杀的秋风把窗外的树叶掠光时，花盆里仍是一片葱葱碧绿，充满勃勃生机。
学院放寒假以后，在家里懒散了几天，躺在床上随意地翻几页书，然后闭灯睡觉；早晨起床前，再翻几页书，再起来洗脸吃饭。这样日复一日的生活，总觉得生活里好像缺少点什么。可是仔细地想一想，到底缺少点什么呢？一时又想不起来了。随意走到阳台前，朝窗外望去，外面是一片皑皑白雪，见不到一点绿意，这才猛地想起我养的那盆竹子，赶紧穿好厚厚的羽绒服，乘车去了学校，准备给竹子浇点水。
过年前，一直生活在农场的小妹一家到城里来过年，外甥女也从天津赶来了，十几口人的大家族凑到同一个城市，今天这家吃，明天那家喝，热热闹闹过完年，想到学院看看，再给竹子浇浇水。可在学校的大门外，又碰到了几个老师，硬拉着我去了饭店。吃完饭便回家了，也没去办公室，更忘了我的那盆竹子。
开学上班的第一天，走进办公室，我第一眼便傻了：摆放在办公桌上的那盆竹子的叶子还是绿色的，却似遭了霜打一般，所有的叶子全耷拉下来颜色也变浅了，再没有原来的生机。我忙走到跟前，摸了摸，所有的竹叶都已经干枯了，发出沙沙响声。
我本以为自己很把那盆竹子放在心上，可实际上，我并没有真正地把它放在心上，恰是我的漫不经心，才断送了这盆竹子的蓬勃生命。我欲哭无泪，默默地把已经干枯的竹叶剪掉，看看竹干还青，打来一盆清水，把竹子连花盆一起浸泡在水盆里。干完所有的一切，我望着那盆竹子，默默地为它祈祷，祈盼它能再次返青，长出新叶。
转眼间，开学已经二十多天了。四棵竹子中，其中有三棵已经渐渐变成了干枯的土黄色，用手一折就断。只有一棵仍旧是绿色的，可它的上半截也在渐渐变成枯黄色，而且仍在逐渐朝下面发展，看来返青的希望也不大了。我黯然地把花盆移到跟前，正准备把它连根拔掉。突然间，我发现在竹干的中间部位，有一节枯黄的叶托里好像包含着一点朦胧的绿意。我一时竟不敢相信自己的眼睛，以为看花了眼，又小心地凑过去，轻轻地剥开仔细瞧：没错，叶托里确实包含着一个小小的叶蕾，尽管很小，只有米粒大小，娇嫩地含在枯黄的叶托里。我惊喜地看着那枚小小的嫩芽——一个新生的、涅槃后的生命。我久久没动——生怕碰坏了它，惊吓了它，更怕它再次离我而去。
