走到哪里，父亲总不免往我的行囊中塞一两包茶叶。说是故乡的味道，亲人的茶香。其实，我在外是很少喝茶叶的，办公室同事也基本喝白开水。但我知道，这茶叶是干货，有着一份特殊的意义，承载着亲人的思念和对故土的凝望。每当这个时候，或者夜深人静，独自泡上一杯父亲的浓茶在阳台上深思，对着电脑敲打文字的时候，嘴角上挂出一丝微笑，脑袋里便浮现出一帧帧熟悉的画面。
小时候，不知道零花钱是可以从父母那里要来，或者他们主动给。即使过年的时候，小叔子趣逗我，拜一次年就给一枚一分或两分的硬币。三毛钱，居然得磕十几个头！回想起来，也是一把辛酸的泪水。
贫困教会了我自力更生，像手中的茶水一样，如何淡然地为人处世！或许小时候抵挡不住走街串巷的“广播挑”（货郎，方言称谓），他们一般担着两个鸡笼似的挑子，里面摆满了各种小玩意儿，有吃的、玩的、看的，甚至用的，像针线坨子、梳子、篦子等，百货杂陈。
那一声吆喝，吸引了无数小朋友簇拥，还有妇女们前来凑热闹。挤着、争着、抢着看热闹，看看这小小的“鸡笼”里装着怎样的大世界，外面有什么新奇的玩意儿，让乡里人开开眼界。大多数人只是看看，并没有购买的欲望，因为囊中羞涩。
幼小的我被这“广播挑子”炫花了眼，不知道要啥好，流着涎，却一脸茫然。相比较卖冰棒的自行车商人，我更直接些，目标明确且价格单一。而每次看到爷爷拾掇柴火的时候，就会听到另一通别样地叫卖声，低沉而又舒缓。跑出院门围观卖麻花的老人，发现他与爷爷极为相似，只为一点儿口粮，佝偻着身子，慢吞吞地打开油布薄膜，小心翼翼地扒数着麻花果子，生怕纠缠在一起的三股架子散开，不好卖。若是有人买，他便颤巍巍地将其托在掌心小心翼翼地递出去，围观的小孩子看着金黄锃亮的麻花从眼前缓缓驶过，只得生咽一口干涸的喉咙。这时候，老人得了生意，便从夹层里掏出几股已散架的零碎麻花，笑眯眯地掰成几截分给咽口水的孩子们。特别喜欢他这份安祥的举动，加之一生辛劳，末世经营，尤为心慈面善，不是狡诈之人，我忒愿意簇拥前去。不像“广播挑子”的商贩，口若悬河，滔滔不绝，让人退避三尺。
正因年岁倘小，经不住各种诱惑，加之穿街走巷的人络绎不绝，更有收头发、收蜈蚣、收夏枯草、卖剪子、修伞、铜匠等等。让原本安静的小村庄多了几分情趣，像水墨画中一处灵动的点睛之笔。如此以来，稍长大一点儿后，我们借着这便利的缝隙，扒蜈蚣、寻夏枯草等可行性的经营方式开始了。那时，一条蜈蚣是一根麻花的价格，虽然夏枯草价格高，但周期太长，因采摘后要晾晒，干货极轻，挣钱太少，很难满足打牙祭的需求。
循着自足的经营方式，权衡利弊，蜈蚣伤人极其疼痛，多与毒蛇相伴而出，危险性太高，而且扒坡子、捣石子对庄稼也产生一定的破坏，让农人讨厌至极。所以慢慢地放弃了这行当，但嘴馋的欲望无法泯灭。看着青山绿茶，绿油油的庄稼，最后只得寻求邻家，帮其采茶叶。
鲜叶分不同的等级，一芽一叶是龙井坯子，其价格可达两元一斤，尤其春茶时节。而大多数时候，采摘地是炒青，只要是嫩叶子都可以，但价格只有五毛一斤。已经相当乐观了，一斤鲜叶可以换五根麻花，手脚快的伙伴一个早晨就能收入四元钱。日积月累，书包、夏衣、文具盒、铅笔等所有用于自身的零花钱都可以出自此处。
采茶叶也不是件容易的事情，尤其上学阶段。天蒙蒙亮，我们被邻人吆喝着叫醒，起床后跟他一起上山。村子里的狗吠声惊起了担水的妇人，还有晨起咳嗽的老人。循着晨曦的光辉，我们向太阳升起的地方进发。薄暮微润，晨露渐湿，小草鲜活了起来，树叶轻飘，像长裙少女莞尔回眸。我们追逐而上，突然听到青蛙一声“扑通”，水面上晕开一道道波纹，将微弱的晨光粼粼散开，美丽极了。
我最喜欢跟在阿姐身后，她一手挎着篓子，一手还在不停地整理头发，要赶在阳光照耀前，将满头散发打理得一丝不苟。以最美的姿态迎接朝霞，笑靥似花，花开映山崖。我是顽童，甘为绿叶小草，陪在阳光最灿烂的地方，沐浴最美的青春年华。
路程不远，也要数千步；时间不长，十来分钟。沿途春有芳草萋萋、遍地野花；夏是绿树成荫、荷叶田田；秋似黄金席地、雏菊灿灿；冬来人迹罕至、霜雪皑皑。而每个清晨，我们必经的羊肠小道，总是幻化着四季情趣，分明极至。如同山间的茶丛蜿蜒美丽，辉映在黛青色的天幕下，如游龙走蛇盘绕天际近处。这道沟儿，那道坎儿便是登天的阶梯。怎会是采茶劳作，分明是与仙宦游、与云周旋、与日媾交，天地同游，日月交辉。
