无论在长亭古道，还是在海角天涯，每当粉嫩的杏花被春雨浸润，每当燕尾轻剪幔帐般的丝雨，我自然会想到小杜撑伞茫然自行时低吟的那首脍炙人口的《清明》。
岂能忘？在视野鲜润、青翠的清明前后，我在采访途中，曾多次任思潮涌来涌去，探寻牧童遥指的杏花村到底在哪？小杜探寻的酒家有什么佳酿？无人提示，无人精准辨别。千余年过去了，清明时节的柳色，匆行者凝重的服色，水牛的点点花斑，斜披黄绿色蓑衣的牧童，连同诗中的酒幌，早已化为了迷彩。今日，有些酒厂借此由头，大树企业品牌。古往今来的游人为探究竟，不惜踏破铁鞋。学者们因地望之争，每每面红耳赤，各类媒体随之大晒百家之言。如此甚好，古景和古诗倘若都是明快易懂、一览无余，留给后人反刍的文化遗存，怎能如此深沉且神秘？
天下的杏花村难以计数，而眼下知名度最高的或许就是山西汾阳杏花村了。记得那年仲春时段，我迈入汾阳太符观，以崇敬之情凝视狄青神道碑，忽闻一阵酒香随风飘至，让我想起这里便是“杏花村酒”产地。陪同我行游的山西作家见我懂酒，请我在景区一家酒馆坐下，找来一册清代官刻本《汾阳酒史》。随着册页的翻动，进入我脑海的信息，以穿越态势不断涌现……
商周时，这里就开始酿酒，有遗存的夔龙提梁盉为证。唐朝时，汾酒已然声名大噪，李白、杜甫等文学巨匠都前来饮上乘美酒，咏传世好诗，留下了《过宋员外之问旧庄》和《留别西河刘少府》等。山西作家看我读书入迷，高声提起那首与杏花村相关、与清明节相关、与酒家相关的《清明》。然而，当我提及《清明》一诗真的诞生于汾阳杏花村？是否有佐证留存？山西作家脸色微红，口将言而嗫嚅。
那时，我酒量难测，可达“求一醉而不可得”程度，但只饮了一杯。酒是上品，但疑惑未解，由此酒兴也随之大减。
为此，我在汾阳多住了几日。老旧书店、酒文化展馆、网上搜寻、古村探问……终于否定了，这里绝非当年小杜探寻的杏花村，尽管盛产杏花村系列名酒的惟有这个杏花村。
令人失望的是，《杜牧年谱》及很多史料可以证实，26岁中进士，而后制策登科的杜牧，尽管在黄州、池州、湖州、睦洲当过刺史，其间在长安也任过监察御史、左补阙等职，却没有到过三晋大地的记载。何况史料明确记载，汾阳在唐代，已有酒坊70余家，城乡街巷美酒香远，飘达数千米外，寻味道就能找到酒肆，又何必在路边找牧童咨询？
我有些茫然。回京后，利用休假日，一头钻到人大藏书室书海里，畅游探寻。又是一个春季，我在几本古籍中找到了杜牧吟诵《清明》的影子……
《清明》源自江苏丰县杏花村之说，从书中字句中渐渐清晰，特别是那一册《杜牧年谱》记载得明白。那天黄昏，人民大学藏书室宁静如潭。窗外淅淅沥沥下着春雨。我看着小杜宦海沉浮的记载，眼前恍然展现一个画面：杜牧曾四赴京都上任，有三次路过丰县。既是路过，自然不知晓那里有酒肆，向牧童询问一下，很有可能。
可转念一想，小杜的这首诗，表现的是独行之情状。既是赴京都，理当是上调，岂能没有随从？怎会出现“路上行人欲断魂”的心态？事有凑巧。几日后，我奉命去徐州采写一个深度报道。完稿后，我特地赶到与之不远的丰县。
又是一次失落！丰县既无产酒史，今日也找不到杏花村的影子。寻古不遇的惆怅心绪，如流水落花飘向远方……
甲申年仲春，我在出差途中夜宿安徽池州，在一个很随意的邀请下，不经意地走入杏花村古井文化园，似乎真真切切地看到了杜刺史游春寻醉的杏花村。
那天傍晚，恰恰也是春雨绵绵，恰恰也是清明时节。黄公酒垆门前碧柳依依、野花点点，未听到远近处有牧童跨牛横笛。我在众人酒酣耳热时溜出，踏着杏花村内外的碎石小径，认真搜寻着杜公的遗痕。
在村外的一个不起眼的书摊旁，我在昏黄路灯下翻阅着几本旧诗集。第一本书中，记述着牧之留任池州两年期间撰写的几首七言绝句。 诗人以清新隽永的语调描述了九华的神奇、秋浦的帆影以及贵池亭的早春景象。每首诗，都像是一幅《清明》的大写意，与那首《清明》有异曲同工之妙。
第二本书，登载着宋代曹天佑的一首五言排律：“久有看春约，今才出郭行。杏花飞作雨，烟笛远闻声。旧踪寻何处，东风暖忽生。酒垆仍得醉，倚待月华明。”我随手又翻一页，明朝沈昌的一首七言绝句又倏然入眼。这首诗，竟然把杜刺史寻觅的杏花村的位置一语道出：“杏花枝上著春风，十里烟村一树红。欲问当年沽酒处，竹篱西去小桥东。”
