记得学生时代，我问一位堂叔阿公：我们百家尾的村名有什么来历？是不是一百家的尾巴？阿公激动地答道：尾不尾巴你看不到啊？地旱人渴，路窄无车！村里搞不搞得好，就靠你们后生尕(年轻人)了!
今年春节前夕，在县经开区的帮助下，湖南省江华瑶族自治县沱江镇百家尾村所有农户接上自来水。从根本上终结了该村吃水荒的痛苦岁月。
以前，百家尾不同的自然村吃水，有不同的水源。舒家山吃近处的岩洞水，底下张家和陈家都有吊井水，竹子塘和我们崩塘，把十多里远的山洞水用水沟引过来，安装石头笕槽，便于用水桶接水。但常常被邻村的人从上游截断。在渠道引水沟与水田之间曾有个水井，可如果沟里没水，井水也变浅干涸。后来人们发现渠道边有个“冒井眼”，就凿深刨宽，做口新水井。渠道水大，井水就旺。每年5月至10月渠道来水，11月至次年4月关闸。只要渠道有点底子水，井水就不会干。在冬季枯水期，比田边那口井经用。
水优于柴米之先，是每户人一天生活的头等大事。每天清晨，家里的大人起床后，首先去外面担水，来来回回几趟，把水缸挑满。等我们小孩子起来后，只见路上两侧湿漉漉的，像用现在的洒水车泼出两条水痕，平行而整齐。原来是大人们为了多挑水，把水桶盛得满满的，一路上溢出来的。
后来，许多农户挖了压水井，装上压水的省力杠杆，在家门口就能汲上水来。可并不是每家所处的位置都能打出水井来。近几年，又有人家请人工挖了十多米深的箍井，或者请机械打出几十米深的钻井，用电动抽水机抽水，省事多了。但不管怎样，冬季用水还是没保障。
在上世纪70年代以前，百家尾近千亩田地，靠大大小小的几口雨水塘养活。一年种一季稻谷，禾苗还没抽穗，有时就被旱魔“烧”得枝枯叶败。束手无策的庄稼人，耳边带着娃娃们的饥哭，虔诚地去庙里烧香拜佛，祈求雨神降水。可盼来的雨水不比绝望的泪水多。
后来，国家大搞农田水利建设。1970年涔天河水库建成蓄水，著名的灌区工程一一涔天河水渠随之开挖。在没有大型机械作业的年代，从江华、江永、道县、宁远四个县抽调劳力，一锄一锄地挖，一箕一箕的挑，全人力纯手工凿成。
有了渠道后，禾田基本上旱涝无忧。但我所在的崩塘自然村仍有数十亩水田，因地势高要靠山塘灌溉。有一年因为争水，跟邻近的班田村打了一架，双方各重伤三四人。
渠道就从我们村中经过，这条水龙给村民带来福祉的同时，也曾开过一个冷玩笑。大约是1974年春夏雨季，山洪爆发水库泄洪，满满的渠道水在谢家胀开了一个口子。把三户人的土砖房、茅草屋冲塌了，所幸没有人员伤亡。依靠政府的赈灾款和自筹资金，灾民们在高坡上建起了新房。新的砖瓦房，高大宽敞明亮，真的是旧的不去新的不来。
现在好了，清澈的渠道水呼啸而至，农田不再为灌溉用水起争执了。饮用自来水咕咕流出，不用花工夫排队挑水了。在党和政府的关怀下，终于圆了百年水梦。赋诗为证：
渠道来水哗啦啦，田地滋润笑哈哈。
全村接通自来水，百姓齐把政府夸!
周围有些村子在六七十年代就有人力板车或畜力车了，运输庄稼柴火与买卖物资既高效又省力。可百家尾村田间路很窄，基本没有较宽的机耕道，上山的路与出镇上的路又坎坷不平，干什么都是肩挑背扛。直到八十年代后才陆续有农户添置板车、自行车，前面那位堂叔阿公所说的车就是这两样车，还并非机动车。
解放前江华县境内没有公路，紧缺物资要靠人挑马驮从外地运进来。我爸年轻时就曾经替人“挑脚”，帮老板或供销社从道县挑盐回江华。相当于挑山工，但比挑山工走的路更远。途中有个叫岑江渡的集镇，父亲记忆深刻，那是个很繁忙的渡口。好像是中秋节什么的头一天，父亲他们见岑江渡猪肉便宜点，便各买了一两斤。谁知归程超过预期，还没到家猪肉就变味了。
我父亲遗憾地说：“这羊肠小道太难走了，要是有条平直的大路，不到一天就能到家吧？”同行的一位堂伯答道：“有大路就会有牛车马车了，还要我们挑脚？半天就到屋!”“将来还会有喝油的汽车，一柱香的工夫就到屋了!”一个见过世面的领头人说得大伙心里美美的。
解放后，江华修通了207国道、326省道、081县道等交通要道。其中207国道横贯沱江镇。我们百家尾村位于沱江镇西北面，从北往南的国道在我家正东面，每天都能听见汽车喇叭声和轰鸣声。可汽车这个稀罕物，在家门口听得到却看不见!因为中间横亘着一座石山，石山活像一头巨大的水牛，中间凹下两端凸起，似一堵高墙故意遮灭农村娃看车车跑的童趣。该死的“水牛山”!巴望着有朝一日把山搬走或削平就好了。
