在我很小的时候，记得有一年夏秋之际，阴雨连绵，数日不晴。很多人家扎起了“扫天娘”，挂在院子里的树枝上、晾晒衣服的铁条上，祈望老天扫去阴霾，天晴见日，降福人间。
在一个秋雨淅淅沥沥的午后，父亲躺在一辆毛驴拉着的地排车上，被几个年轻人送回了家。听年轻人说父亲差点死去。把父亲从车子上搀扶下来，全家人泣不成声。没有哭，还在一边玩耍的，只有我－－都怪我当时年幼无知，不懂得父母生活的艰辛。
这件事，虽然过去四十年了，但在我的记忆里，一直有一个挥之不去的模糊影像，而且，随着年龄的增长，想知道这件事的具体情况的愿望越来越强烈。父亲去世两年多了，母亲耳背，从老人那里已经不可得知了。昨天，外甥女来县医院生孩子，姐姐伺候陪护，晚上住在我家。我提起了这件事，姐姐打开记忆的闸门，往事潮水般向我涌来……
姐姐说，那年是一九七三年，她十九岁，刚刚订婚。那年的雨水特别大，大雨小雨，接连不断，几十天似乎就没有停止过。沟里、壕里、坑塘里都积满了水；农田地里，成了汪洋大海。绿油油的庄稼被泡得只露出一个尖儿，等雨水消退下去，庄稼只剩下一个光秃秃的杆儿。那年的秋季，淫雨成灾，颗粒无收。庄稼人，要活路，只有外出谋生。爷爷奶奶都已经年过花甲，哥哥读高中。家里唯一的顶梁柱只有年过不惑的父亲。面对断炊之虞，村里的几个年轻人坐不住了，他们组织了一个去往河北邯郸拉煤的运输队。父亲得知消息后，也毅然报名参加了。他从生产队里租了一头性子桀骜、难以驯服的茄皮色毛驴，刨了一棵槐树，加工成一辆地排车，匆匆辞别家人，决然地踏上了西去的谋生路。
父亲出发的那天，也是一个下着毛毛细雨的阴雨天。第一个要过的关口是乘摆渡，过黄河。望着父亲在烟雨迷蒙中渐行渐远的背影，姐姐担惊害怕，越来越不放心，一口气跑到了黄河岸边。此时，父亲乘坐的渡船已经摇摇晃晃地划到了对岸，姐姐才缓缓地松了一口气。
在交通不便的上个世纪70年代，距离梁山500多里的邯郸，路途显得很遥远，况且那里还是山区，沟壑纵横，山谷幽深，道路崎岖险峻。父亲出发后，全家人的心一直都在悬着。担心父亲的安全，牵挂着父亲怎样对付那头脾气暴躁的驴子。母亲几次做噩梦，梦见父亲与驴子搏斗的情景，忽然癔症症地猛然坐起来，说父亲被驴子扑倒了、踢伤了、咬伤了，然后就是彻夜无眠，默默地啜泣，慢慢地等待、等待……在等待父亲消息的那段日子里，白天和黑夜，是那样的漫长、漫长……时间过去半个多月了，还是杳无音讯。
在运输队里，父亲年龄最大，其他的都是二三十岁的年轻人。当时，家里人都劝父亲，再想想别的办法，不要去干这么冒险的活儿。父亲觉得外出讨饭，拖家带口，还要看人家脸色，也不容易。一家老小要填饱肚子。他才四十多岁，有的是力气，年轻时他就有一股子不服输的劲儿，所以他决定一定要出去搏一搏。这个活儿虽然危险，但挣钱多，一人出力，能养活全家。因此，他义无反顾地走上了这条运煤路。
刚开始时，父亲起早贪黑，小心翼翼，每天都能顺利地拿到自己辛苦挣来的血汗钱。经过几天的磨合，渐渐地也摸清了驴子的脾性，配合非常默契。父亲以为驴子已经被他完全驯服了。后来，父亲有些大意、甚至有些得意地坐在车子上，放任自流地让驴子跟随车队赶路；有时困了，空车时，还能躺在车里睡一觉。
但是，驴子毕竟是驴子，是一头不懂人情的喑哑动物。有一天，拉了沉重的一车煤，父亲牵着驴子，行走在一个下坡的山路上。这时，迎面开过来一辆草绿色大卡车，大卡车也拉着满满的一车煤，发动机轰隆隆地响，屁股突突地冒着黑烟，在艰难地爬坡。在农村长大的驴子，眼里看到的都是青山、碧水、绿油油的庄稼，田间地头是它们的舞台，哪里见过这样轰鸣怪叫的“庞然大物”？驴子以为卡车是冲着它来的，刚被驯服了几天的驴子又恢复了它的原始野性，昂首向天嘶鸣，四蹄猛力前奔。驴子与卡车相距越来越近，父亲意识到情况不好，在这万分危险的时刻，父亲拼命勒紧手里的缰绳，在与卡车即将相撞的一刹那，地排车停住了。野性的驴子仍然余怒未消，前蹄上扬，身体直立，扒住车头撕咬搏斗。装了满满一车煤块的地排车猛然倾斜，砉然翻扣。这时，正在车旁紧拽缰绳的父亲被重重地砸在煤堆里。同行的几个年轻人闻讯赶来，从煤堆里扒出浑身黝黑、头上脸上鲜血直流的父亲。这时的父亲已经昏迷不醒，失去了知觉。他们摸了摸父亲的脉搏，还在跳动。赶紧套上车子，把父亲送往距离最近的医院。经过四个小时的紧急抢救，在“鬼门关”走了一遭的父亲终于苏醒过来。医生说，幸亏你们送来的及时，如果再来晚点，我们也回天无力了。在医院治疗了几天，等父亲能下地走动时，他们就把父亲送回老家……
