我出生在一个比较大的家庭，父辈共弟兄四个，但到了我这一辈，家里的男丁添起来却是显得很艰难。一个大家分家分成四个小家后，就显得更冷清了。我有两个堂弟，而关于尘土的记忆，我第一个想起的就是最小的堂弟，虽然我很忌讳将他与尘土联系起来。
小弟是二叔的孩子，属鼠，小我六岁。第一次见小弟时，他一岁多，眼睛很小，但泛着一股灵光，很是怯生，偎在奶奶的怀里一动不动。小弟最让人一眼能记住的就是他凸出的脑门和后脑勺，每个人见了他的头，都会不知是恭维还是惊讶的说句：这孩子将来肯定聪明！记得那时小弟还不会走路，经常在地上爬，偶尔会扶着墙壁站起来，每次站起来，就会高兴的拍起手来而忘了去扶着墙，以致突然一屁股坐在了地上，坐在地上也不哭，而是静静的坐在那里，用一双又黑又亮的小眼睛四周张望着，仿佛要引起大人们的注意，现在想来，这种眼神的确是惹人爱怜。
小弟三岁的时候，我快十岁。小弟是十分安静的，不哭不闹，很听话。每天下午放学后，我都会引着小弟在村子里转。但小弟是一点不喜欢走路的，老是伸着两只胳膊让我抱着他走，到现在我还记得抱起他的感觉，一种不一样的重量，一种温暖、亲近而又带着轻微呼吸的感觉。
三岁的小弟只会说一些简单的词语。还记每次奶奶都会指着我给小弟说：“叫大哥，这是你大哥。”然后又指着二堂弟说：“这是你二哥。”这样说的次数多了，小弟叫我的时候都会叫“大”，而连不上后边的那个“哥”字。“大”在我们的方言里，就是“爹”的意思。以致后来，只要我放学刚走进村口，坐在村子那头的小弟就扯着嗓子喊：“大——”每次总会惹出满街道的笑声。
小弟四岁的时候，我上小学五年级。我开始躲着已经能走会说的小弟，因为他老是跟在我的后面，即使我去上学也会跟着去学校。有天下午，我折了两截树枝，在院子里写了一行拼音字母，我告诉小弟，照着写一遍才可以跟我玩。当我把那截树枝交给小弟的时候，我看见他的眼睛里满是委屈，眼睛里噙满了泪水。第二天小弟也没有再缠着我，当我放学回家的时候，我看见小弟趴在地上，撅着屁股，手里拿着树枝在地上划着，嘴里还念叨着别人听不懂的儿歌。我走近一看，之前我写的那行字母下，小弟写了一行歪歪斜斜的，认不出是什么的符号。他看见我来了，扬起手将那截树枝递给我，仿佛是完成了什么重大的任务一样，显然在小弟眼里，他对于自己的那行杰作是很满意的。小弟的头发经常被奶奶剃的很短，这样他凸出的后脑勺看起来就更加的长，我就喜欢抚摸他的后脑勺，他的头发很稀疏，摸起来毛茸茸的感觉。每次我的手刚放在他的头上，他就开始笑个不停，仿佛他的痒痒肉长在了头上。小弟笑起来声音很清脆，每次一笑就没了眼睛，张开的嘴里露出几颗紧密的牙齿，那样子即使现在还常常清晰的出现在我的眼前。
奶奶喜欢养猫，小弟也喜欢猫。那是一只温顺的猫，白色的皮毛中带着几片耀眼的金黄。在太阳底下，它看起来就像几滴菜油滴在了纯白的牛奶上。小弟经常用他稚嫩的手学着大人的样，从头摸到尾，嘴里还念叨着：小猫咪咪，快快长大。小弟当然不知道，那只猫的岁数比他大很多。小弟有段时间很喜欢晚上和猫睡在一起，把猫抱在怀里。后来猫产了猫崽，几只未睁眼的猫崽偎在母猫的身旁，小弟就整天的学着猫叫，在家里，除了奶奶，只有小弟才会被母猫允许靠近它的几个幼崽。
五岁的小弟，已经开始调皮了。喜欢捉迷藏，喜欢突然间跳出来吓你一跳，然后自己开心的笑起来。随着小弟的长大，我对于他的记忆却越来越模糊，五岁的时候，他应该还是很短的头发，四面张望着他那前后凸出来的脑袋。即使那个时候的所有事我都忘了，我也忘不了一件事。那年夏天的时候，我带着小弟在田地里转，那时正是正午，地里一个人影也没有，十分安静。走着的时候却愣是被一片绿莹莹的西瓜地勾住了心，虽然自家地里也种着西瓜，虽然我知道现在的西瓜还没完全成熟，但我还是忐忑着从地里抓着瓜蔓拽出了一个西瓜。小弟看见西瓜虽然很高兴，但他似乎也从我的神情中看出了一些不正常。我还没来得及“享用”这“成果”的时候，就有人在后面喊着追了上来。我当时第一个反应就是溜之大吉，所以就拉起小弟跑了起来，没跑几步，小弟就摔倒在地上。后面的人赶了上来，我不敢抬头去看，只觉得一个黑影罩在了我的头顶，接着就是大声的咒骂，这种骂声在寂静的中午格外的响亮，也就是这种骂声，将会一辈子在我心里响起，让我不再去逾越。小弟吓哭了，他从来没有哭的这么凶过。那段时间被那骂声，被小弟的哭声拉的很长，记得后来是奶奶来将我和小弟领了回去。回去之后好长时间，小弟都是不说话，只要别人说话声音稍大一点，他就显得很不安，很害怕。那时候我虽然还是孩子，但毕竟大一些，但小弟还很小，我不知道这在他的内心留下了多大的阴影。那段时间，母亲经常责备我，说我不应该偷东西，更不应该带着小弟去。所以我一直很是内疚，后来看到小弟慢慢长大后又变得活泼开朗，我心中的内疚感才减轻了一些。
