当朋友感叹“天凉好个秋”的时候，沉浸在秋老虎淫威之下的我还极其不以为然：哪儿的话呢，还凉，凉该多好。等从成都回到西北小城，真的气温一天天降下来的时候，才知道“好个秋”的天有多凉，坐在房子里已经不是凉，而是寒冷，而是涕零齐下，而是一个接一个地感冒吃药，把衣服加累身上。我本来是秉承着“秋冻春捂”宗旨的，但坚持到低温1℃的时候，还是没守住健康底线，跟孩子老婆一起喷嚏起来。唉，还是自身不硬，怨不得天气。
这时候真有些怀念热，闷热干热或者其他形式的热。无论热到那种程度，到底不会让人浑身颤栗，也少一点病魔加身的可能。当然高血压心脏有问题的人除外。现在的心景，跟天热时候的完全相反。在特别闷热的时候会跺脚说：只要不热，就是在冰雪里走，也愿意的。谁知道才过了没几日，想法就翻了个个儿。由此可见，人与环境的关系非常密切，人在什么环境下生出什么样的思想，是很有道理的。
秋的凉，也是从热来的，日子逶迤而来，太阳的光芒渐行渐弱，季节随之更新。日日新，又日新，秋是很重要的环节。秋的凉，当是时令赐予，也是日子长成。由春生萌动希望的凉，到盛夏的爽朗快乐的凉，直到秋来用凉改变大地万物，再到冬冷峻极致凉，天气之凉便如此周而复始。其实凉也好，热也罢，风也好，雨也罢，都在四时用改变昭示生命的旅程。
秋凉突袭，给人感觉强烈的主要原因还是它的突然，完全在人的意料之外。倘若这凉在10月，在人们的心理预期之内，即使气温降到零下，估计也没几个人会觉得突兀。突兀而至的温度，心理生理跟不上温度变化，自然会出现各种反应。这跟生活里的其他事情一样，平时对各种可能不作预想，遇到突然而来的问题必然手忙脚乱。谁也别把自己的适应反应能力估算太好，如果没有居安思危的观念，不仅仅是天凉身体才会敏感。
无论谁有多大意见，天凉跟随秋风渐浓，只是迟早的事情。天地自然从没有随意行为，秋凉自有秋凉的道理。它先是给万物生灵一个警讯：一年收获之季到了，快快收藏。农人至今都听从着老天的这个告诉，他们抓紧时间在田里劳作，摘棉、收果、晾晒、入仓。它让每个人都想着不远处冬天来临时的仓禀、取暖、生活是否安顿。它还一点点改变着过去没有功夫美丽的天下，让绿的树叶红梢丽，让平坦的河湖两岸如画似锦，即使是农田原野，也成云成金，满目锦绣。每一个生命在秋凉的催促下都抓紧展示着自己生命中最美的那面。
它还告诉，盛装表演的大幕快要拉上，秋之后冬将登场，许许多多生命将终结一生，许许多多事物将完成一个轮回，许许多多事情都有一个终结。于是，鼠雀们连明昼夜地储藏，植株们没等离开地皮就加紧开花结果，叶儿们搂紧母体灿然变色，大雁们排成行前往南方……
秋凉如同一道方剂，让沸腾浮躁的季节一下归于安静。艳若桃花，招蜂引蝶的时节过了；深红浅绿，翩然自得的孤傲过了；这才有“落霞与孤骛齐飞，秋水共长天一色”“山明水净夜来霜，数树深红出浅黄”“山色浅深随夕照，江流日夜变秋声”等诸般景致。古人把秋色的精气神已经基本说完了，现在再说什么秋色，真找不出更好的辞藻，起码我是表达不出更好。或许，玩家们推陈出新些新词，%＾￥＃＠的，到也可能。秋凉把秋送到这个境地，不光着包含着“人生若只如初见，何事秋风画悲扇”的悲凉，亦寄寓着“天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星”的美好。当然，每个人都可以从秋风秋色里感悟自己的生活、感慨经历的人生。走过许多季节，回首一看，彼时的秋凉心景，自然别有一番风韵。
倘若人生如季，秋就到了中年，秋凉时节又到了中年之后。人生跟时令亦有对照。中秋之后，便是秋后，秋霜起，寒露出，叶灿然，草渐枯。人的中年后期，接近老年，是生命最绚烂的时候，也是既将谢幕归隐山林的时候，还是沉淀之后得到了许多真知灼见的时候。人与时令对应在这个时节，在欣赏漫山红遍秋光好的时候，难免会想到之后的秋风扫落叶，“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”的心绪自然跃上心头。物我对照，在任何人那里，都会产生无边联想。这种联想对于已过盛年的人来说，更是“才下眉头，又上心头”。
