6月1日晚上9点多一点儿的时间，我被一辆出租车送到中国作家协会杭州创作之家。
我是乘101次从北京到温州的火车到杭州的。卧铺号是9车箱20号中铺。火车晚8点半到杭州东站，一出站口，就被一出租司机招揽。我看这司机长得壮实，脸上还有些凶相，是那类我相信的男人，于是就跟了他走。
一边走一边就跟他说好了价格，我必须要与他说好价格，我不愿意他拉着我满城绕。夜里的杭州，也看不清楚山，看不清楚水，看不清楚西湖边儿的野鸳鸯。夜杭州更像是一个梦。
他带我跨过一道拦杆，就进入了一个算不上很大的停车场。再绕过两辆大巴，就来到他的车前。他的车是一辆面包车，很破旧，很鬼祟地躲藏在一辆大巴的后面，车上也没有明显的出租车的标识。车开动起来，到处都发出声响，是那种就要散掉一样的响声。上一座桥的时候，我想如果这辆车散在桥上，我就再打另一辆可能散不掉的车。我算计着他的车可能散在桥的这一边，也可能散在桥的那一边。
破面包爬到桥上再从桥上爬下来也没有散掉，这让我再打另一辆车的念头只好保存在心里。司机问我从哪里来，我说从河北沧州来。我说沧州你知道吗，我还想说就是林冲发配的那个地方。我怕他对林冲不感兴趣，况且说林冲到没到过沧州我们谁也没有见过，施耐庵、罗贯中也没见过，就没提林冲的事儿。他说知道的。说了他还冲我乐一乐，把他脸上的凶相乐得更加明显。我说你这车是黑车。听我这一说他又乐了，把他脸上的凶相再一次乐成那种样子。他说是。他接下来问我，你们那边有没有黑车？我说也有。我想：这个天下，只要有明车，就会有黑车。这样的想法没有说出来，我不能够鼓励他黑下去。我问他跑黑车抓不抓。他说也抓，白天不好跑，夜里还好一些。他这话让我感觉到，跑黑车也挺不容易的。接下来他问我：你看我有多大年龄。我说你也就是20大几岁。他说不是，已经是40岁的人了。接下来他说：我没有文化，没有工作，只是会开车。接下来他还说：出来挣钱，是为了供孩子上学，要让我的孩子有文化。他说得很肯切。
他的说法让我相信了他开黑车理由还是比较充分的，要挣钱，要过日子，要让孩子有文化。我甚至同情了他，更同情他的孩子。我希望10年后再来杭州，再碰上开黑车招揽我的人，不是他的孩子。那个时候，他的孩子已经有了文化，有了正当的职业，甚至已经有了出息或相当有出息。当然，最好是不要再碰上开黑车的人。我相信有些问题可能会在10年里得到解决。
车终于开到中国作家协会杭州创作之家的门口儿，两位工作人员已经等待在这里，他们接我的行李进了厅，引导我完成登记，并在作家签名册上签了名。至此，我和我的名字真正落实在了中国作家在杭州的这个家。
我住的是一楼807房间。
室内设两张床，一张是作家的，一张是作家家人的。家人没有来的，两张床都是作家的。一个身子睡不了两张床，就睡一张闲一张。一看到那张闲着的床，就想起来相声里说的一个傻子，傻子想富起来以后，一次买面条一定买两碗，吃一碗扔一碗。我现在是睡一张闲一张，跟那个傻子性质差不多。就在我这样思想的同时，这个房间的一切都开始与我建立关系：电视机等我开它，电话等我打它，小单人沙发等我坐它，还有写字台，上面的台灯，笔筒，曹素功书画墨汁，便笺，留言册。留言册上有江苏作家顾潇07-7-10日的留言，上海作家褚水敖07-10月的题诗。
像是曾经来过这里，也许是1955年以前的一个什么时间，我就来过这里了。尽管那个时候我还在那个世界，我想，我一定从那个世界到这个世界里来过，一定是来过这个地方，一定是来过这个房间。不然，怎么会感觉有些熟悉，像是来过一样呢。
这个夜，我梦见了全中国的麦子在同一个时间里开镰的声音，我梦见了麦子给我长力气，给我长精神，给我接洽着与太阳的关系，与土地的关系，还有我从未见过面的一个女人的关系。我在梦里认识了这个女人。
这是杭州让我做成的一个梦。
也许，杭州就是我的一个梦。也许，我就是杭州的一个梦。
