寄生，是一种生物间借地依存的生长关系。有的被接纳，有的散落天涯，总之是来来去去，各取所需。而当这样的寄养式关系降临在人类身上时，强烈的情感差异便从这看似风平浪静，实则夹杂着畸形变数的关系中破壳而出。
时代是一张天罗地网，任何社会事件的发生都笼罩其中，悲剧也由它来造就。在中国二十世纪末，全国上下百废待兴，第一要务就是抓生产，人口基数过于庞大成为整个社会的病根。“一孩政策”的实施宛如锋利的刀刃，割裂原本完满的家庭。在重压之下，许多超生家庭选择寄养第二个孩子，而二胎无论放置于任何家庭中都将是殊途同归，浓浓情思斩断后的家庭割裂与亲情隔阂无法避免。人如游鱼，生活在社会这片汪洋之上，随时被搁浅，也随时被淹没。人类生在何处，归于何方，总由命运的大方向盘掌控。特殊社会时期，不幸的人们生来被攥写命运之书，哪怕歇斯底里也无处可躲，无力反抗。
除了时代之因，还有人性之根。在明文规定下，为了一己私欲或是受重男轻女的封建思想驱使而违反纪律，为了保全自身让至亲相隔一方。人类偷奸耍滑的顽劣与阴奉阳为的习惯，都在为自身的欲望服务。而当人类要为自己的私欲埋单时，逃避这一选择永远甚嚣尘上。生来被赋予复杂情感的生命中，无法改变的人性劣根从未消失。
在镜头与银幕之间，导演通过精湛的视听技巧创造出沉重忧郁的影像质感。全片以蓝色为主，低饱和度的色调给观众以忧伤、悲观的直观感受，塑造出一个精神上的悲剧世界。手持摄影更是贯穿整部影片，真实的镜头感不光为观众塑造了一个客观冷静的旁观者视角，同时摇摇晃晃的画面也成为导演外化主人公无依无靠独立于两个家庭间的不安定情感的工具。大量中近景的运用将人物之间的交流关系与相应情感展现出来，在一日三餐中，饭桌是家庭成员间放松交谈的场所，而在阿舟回到家庭后饭桌上的支支吾吾将尴尬、无所适从、无法定位的情感隔阂一一展露。极其简单的音符平铺在影片行进的过程中，无法言喻的痛苦之情伴随着音乐塑造了影片的压抑气氛，而人物的情绪也在后摇曲风的旋律中零星点缀般的填入了画面静默的节奏之中。
在整部影片中，导演运用了大量分割画面与框架式构图来展现无法改变的规则与环境给人物带来的束缚与枷锁，人如困兽，永远无法冲破生活为我们扣上的牢笼。当我们有一天懂得生存之苦与为人之难，身世漂浮之中，谁救人于水火？导演以阿舟疯狂吃下蛋糕作为结束，她一口一口咽下的，不光是“食物”，而是将生活赐予她所有的幸福与不幸统统咽下，缴械投降。全片通过极具悲情色彩的视听风格迟缓地推进着叙事，如寒冬里的冰泉，刺激观众最敏感的神经，在一层一层铺垫下最终达到情感爆发的高潮。
我们生而为人，有人一生背负沉重，有人一生向往光明。如若有一天有所无辜的孩子能够不再独自承担无能为力的认命之苦，我想那必然是一片新的天地，一片所有成人都直面生活勇于承担的新天新地。返回搜狐，查看更多