什么是真正的恐怖片呢？
归根结底，恐怖片营造的是一种无力感。
失去希望也是恐惧的另一层表现形式。而这，是美国恐怖小说大师斯蒂芬·金作品的标志。
村上春树曾经在他的文章《斯蒂芬·金的绝望与爱—优质的恐怖表现》中说：
金的小说能唤起人的感情质地，让读者不安。先是陈述不错的事实经历，最后却试图通过最极端的方式—死亡使美好永驻，但却依旧失去拯救的意义，让我们体会到绝望的境遇。
《闪灵》剧照
比如《撒冷镇》中男子与少年杀死变成吸血鬼的恋人与双亲，《闪灵》中杀死被深渊操控的父亲，《宠物公墓》中拯救死去的孩子，《头号书迷》里被操控囚禁反杀变态书迷的作家。他们到最后都失去了许多，往常的生活已然不平静，有些结局虽然美好可还是承托出事实已经永远被改变的无奈。
恐惧便是如此，充满着讽刺，尽管大多数人觉得那是一种劫后余生的满足，是来之不易的继续生活的机会，可经历的恐惧已然降低了你对未来的期待，变成了一种隐藏于心底不愿被触碰的悲剧。
这就是斯蒂芬·金作为恐怖小说大师的魅力所在，他深挖的是我们对恐惧的本质感受。从这一点上面来说他的作品中有一部不太瞩目，但回味起来却相当思想正确的作品，而它的电影改编又因为汤姆·汉克斯的演绎更具风格，这就是——《绿里奇迹》。
美式思想正确
《绿皮书》剧照
这其中，斯蒂芬·金的动作一直贯穿始终。
好莱坞的作品年表显示斯蒂芬·金的作品是有史以来仅次于莎士比亚被改编成电影最多的作家。
除了他的作品紧张刺激、悬疑感强是商业片喜欢的素材，还有个重要原因，他的小说改编作品能承载美国文化的输出之外也具备相当的政治正确。
斯蒂芬·金的活跃期是上世纪80年代，他的小说中有很大成分在讲述美式生活的影响，在那个经济起步，反战思绪强烈的时代，美国人的生活日益变好，但精神方面依旧空虚，譬如《亚特兰蒂斯之心》中期望妈妈陪伴的小男孩，反战却沉迷牌戏的大学生。《必需品专卖店》里对于物质过多追求的小镇民众，《尸骨袋》讲述的灵感枯竭的作家。
《亚特兰蒂斯之心》剧照
斯蒂芬·金更多似乎是在讲美国梦给予美国人的压力，揭露的是美国民众的信仰变化。
除此之外，他的小说中少数族裔都是正义善良的，《闪灵》中最后解救母子的黑人看门人，《肖申克的救赎》里帮助安迪的瑞德，他们比起白人群体虽然光辉较少，但却是值得依托的对象。斯蒂芬·金对于少数族裔的支持是贯穿他的作品的，包括他经常在推特上对于川普的政策提出的抗议。
《肖申克的救赎》剧照
了解了这两点，我们就能理解《绿里奇迹》这部作品的深刻价值。
首先，故事设定在上世纪30年代的美国经济大萧条阶段，那时的美国还没有霸主地位，经济实力不强，民众的意识消沉。每当这时候，大多数人还是会寄信于上帝，飘渺的东西会给予他们支持。因此30年代也是宗教改革的时期。而那时的少数族裔在美国备受排挤，无论是初代华工的第一代出生在美国的华裔，还是黑人群体以及备受经济下滑冲击的犹太人，都属于被歧视打压的一方。
《绿里奇迹》则是在上世纪30年代的美国让一位黑人去扮演“上帝”的角色。而汤姆汉克斯扮演的狱警则需要用当时不被接受的白人眼光去看待这一切。
《绿里奇迹》是斯蒂芬·金的一次布道。
监狱电影背后的考量
《绿里奇迹》和《肖申克的救赎》经常被放在一起讨论。
不仅这两部电影的原著都是斯蒂芬·金，导演也都是德拉邦特，题材也都发生在监狱内。
不一样的是《肖申克的救赎》是绝望中给你希望，《绿里奇迹》是希望中给你绝望。
《肖申克的救赎》为什么会得到那么高的评分，原因之一就在它表现的是人性中无法泯灭的自由，是在牢笼的束缚下让一群人都拥有重生般的经历。监狱关押罪恶但也最能彰显人性。它让我们明白追求总是有意义的。
而《绿里奇迹》则是另一个反面，善良的人披着不被世人接受的面貌去承担不该承担的后果，而即使抱有同情的狱警在理解被诬陷的善良之后被延长了生命，却要背负所见的世间疾苦。善良就是挽救了几个人，而对掌握主动的其它人无能为力。不过带着宗教性的眼光来看，电影的布道意味更加浓烈，而汤姆·汉克斯饰演的狱警保罗的价值也更能体现。
《绿里奇迹》剧照
首先，主人公约翰是一位身材高大的黑人，他没有过去，似乎是突然出现在了这个世界上，当人们发现他的时候，他正抱着庄园主的两位死去的女儿哭泣，于是在那个时代背景下被理所当然当成凶手，而约翰也没有任何辩解，他的出现似乎就是为了承担这一罪责。
进入监狱后，约翰表现出了与声型极为不符的天真善良，还拥有着能治愈病痛和起死回生的超能力，他在默默改变因为工资低，受到上级区别对待，又患有尿道炎的约翰，影响着周围的罪犯，做着与《肖申克的救赎》中安迪一样的事：完成自己的价值，改变周围的环境。只是他是个黑人，方法更具有神性。
电影后面对于约翰代表身份的提示也比较多，比如约翰每次治愈好一个人后，嘴里吐出的东西很像苍蝇，这在圣经中是不洁之物。他治好监狱长的妻子之后给他了一个圣克里斯托夫项链，圣经中圣克里斯托夫是一个巨人，曾背着上帝过河，他问上帝为何如此沉重，上帝说因为我背负了人家所有的苦难。包括监狱的构造也非常像教堂。所以约翰的身份就代表着承载苦难的上帝或者天使，而狱警保罗就是代表着大萧条环境下对生活失望但依然相信上帝的美国民众。
《肖生克的救赎》宣扬的是美式人权中自由的崇高与伟大。
《绿里奇迹》则是说明美式信仰的脆弱和“上帝已死”的影响。
即使有了上帝，世间的苦难终究敌不过人性与社会的发展。这是《绿里奇迹》强于《肖生克的救赎》的地方，也是美国现实的童话故事。
汤姆·汉克斯的角色
这则童话要反映现实，那么约翰的神性就需要一位美国人来突出，汤姆·汉克斯饰演的狱警保罗再恰当不过。除去上面分析的这一角色本来的环境与象征属性之外，汉克斯的演技也是重要因素。
斯皮尔伯格评价汤姆·汉克斯的时候说：他演的角色就像是每个人都能遇见的美国人，再平常不过的美国人。所以要选择一位美国人的代表，汤姆·汉克斯再合适不过。
这种将表演蕴含于无形之中的方法最能体现功力，让观众忽略表演成分醉心于故事。所以我们看到汉克斯的电影角色都很“美国精神”，代表美国乒乓球队出征中国的“阿甘”，拯救一位在敌军后方的上尉，第一次被海盗劫持的美国船只的船长，因为同性恋身份试图改变体制的律师。他们都象征着美国标准的价值观，而汉克斯都将这些角色刻画的入木三分，包括《绿里奇迹》。
所以汉克斯没有代表作，因为每一部他饰演的电影都是代表作。
斯蒂芬·金、汤姆·汉克斯加上特殊的宗教化题材让《绿里奇迹》代表了深刻的美式文化输出。
毕竟，“上帝”是美国人的上帝。