70年
历史长河
日月换新颜
最真的记忆
来源于每个人自己的体验
那些经历过的事
读过的书
看过的电影
70年
行进的道路上
踩满了你我的脚印
或深或浅
个体记忆、群体记忆、国家道路
我们和你一起回望“家国70年”
通过一个人的讲述和回望
为辉煌的历史留一份独特的档案
共同庆祝新中国70华诞
“我是学医的，学医就是为人民服务，有了医术如果不用在临床和病人上是很可惜的。”已经91岁高龄的国医大师、河南中医药大学第三附属医院教授张磊现在仍坚持每周三次门诊。
“每周一、三、五的早上7:35，我都会准时在医院诊室看当天的第一位病人。过去我都是看到下午一两点，现在医院照顾我，基本上都是12点下班。”张磊微笑着说。“我觉得学无止境，医无止境。我得努力学到老，干到老。小车不倒只管推，争取看到一百岁。”
▲张磊在医院给病人看病
张磊幼读私塾，长而学医，德术双馨，名冠中原。其“动、和、平”学术思想、“辨证思维六要”和“临证八法”，丰富和发展了中医学辨证论治理论，其学术思想闪耀着中医理论与百家融通的创新思维。
从医以来，张磊即以“方精、药少、量小、效奇”蜚声中原杏林。2017年6月，他被人力资源和社会保障部、国家卫生计生委和国家中医药管理局授予“国医大师”荣誉称号。
▲张磊在某活动现场发言
出身贫寒：勤学钻研终成良医
在郑州的一栋普通居民楼里，91岁的国医大师张磊家中窗明几净，十分整洁，一张很有年代感的书桌就摆在门口的位置。“经常会有一些在医院没挂上号的病人来到家里寻诊，也是为了方便病人，就把桌子摆到了这。”下午2:30，刚送走几位远道而来的病人和家属，张磊热情地招呼着前来采访的记者落座。
“我1929年出生在河南固始县，以前都是讲虚岁，所以我的档案上是1928年出生。”张磊回忆说。
“从小我们家就穷得很，老几辈人都是靠给人家打长工谋生。”据张磊回忆，他的父亲有一次给人干活累得吐血，再也不能干重活。从此以后，张磊的父母深刻认识到教育的重要性，想让孩子读书摆脱贫寒的家境。
▲张磊在家中看病开方
张磊11岁那年，父母节衣缩食、毅然送他走进私塾，开始了艰难困苦的求学之路。
张磊特别珍惜上学的机会，他不但把每天所学内容背会，还把曾经学过的都背一遍。他的勤奋与禀赋受到了私塾先生的关注和厚爱，认为他记忆力超强，学习特别刻苦，假以时日，必成大器。
私塾学习，四书五经都要求“包本”背诵，即每本书皆得从头到尾、一字不漏、一字不错地背诵下来，老师才允许学诵新书。私塾6年，为张磊后来学习中医奠定了深厚的古汉语基础。
1947年，张磊拜在当地名老中医张炳臣门下，从背诵医学三字经、药性赋、汤头歌诀等最基础的中医药知识开始，开启了学习中医的生涯。
“那个时候（旧社会）就觉得学中医也是为生活多谋一个门路，自己又念过书，就去学了中医。新中国成立后，在党的领导和教育下，逐渐认识到要把自己看病救苦的本领用到群众身上，就是为人民服务了。”张磊如是说。
那时的张磊既是私塾先生又是中医学徒，他在跟师学医的同时，还设私塾教学，惠及乡里。跟师3年后，张磊出师，开始行医。“那时掌握的中医药知识虽不多，但已经入门，运用所学知识，也能治好一些病人。”
考入大学：大医人生翻开崭新一页
新中国成立后，百废俱兴。1952年，张磊在臧集联合诊所工作学习。诊所医生不多，但都是经验丰富的当地名医，好学的张磊从他们身上学到了不少东西。他又先后在固始县郭陸滩区、黎集区卫生院工作，积累了较为丰富的临床经验。
1956年，组织上调张磊去一个乡卫生院任职，边管理边诊疗。几年的医学实践，让他看到了病人治愈后的欢喜，也看到了不少病人不治后的离世，更有很多疑难病症久治不愈的痛苦。张磊深知自己中医药知识的匮乏、人类健康责任的重大和中医药文化的精深，他迫切期待自己能够有学习深造、提高本领的良机。
1958年，机会终于来了，作为全国第二批中医药高等学府之一、河南中医学院宣告成立，开始招收第一届学员。通过组织推荐和考试，张磊满怀喜悦踏进河南中医学院的校门，成为该校建校后的首届六年制本科生。中医药高等院校教育为张磊的医学人生展开了新的一页，也为他的大医人生夯实了根基。
▲张磊在参加某活动时发言
当时的学习条件异常艰苦，同学们要边学习、边建校。29岁的张磊深知学习机会来之不易，繁重的劳动丝毫没有影响他的学习。
之前的中医根底和积累的困惑难题，促使他学习如饥似渴、废寝忘食。系统的中医药理论和专业知识，使他树立了牢固的中医信念和坚定的中医思维，脚踏实地、不畏艰苦的勤奋精神也赢得了同学、老师的一致好评。
“因为艰难，很多同学选择了退学。当时总共有两个班，一百多人，但是到最后毕业时就剩不到一百人了！”张磊回忆，那时候粮食极其短缺，长期的营养不良导致他和很多同学全身浮肿。
“我的情况稍好一点，因为我来上大学之前就有工作，学校按照工龄会发一些助学金。”苦难不但没有使张磊屈服，当个好学生、做个好医生的信念反而与日俱增。
1964年，张磊以优异的成绩毕业留校任教，教授《黄帝内经》和中医基础理论等课程，他在坚持临床工作的同时，潜心中医教学、科研和管理工作。
▲张磊在家中接受采访
大医精诚：医德和医术同样重要
留在学校的张磊，历任教研室主任，医教部副主任，教务处副处长、处长，1983年，他调任河南省卫生厅副厅长，当时的河南省中医药事业人才匮乏、基础薄弱，他针对当时省内县级中医院建设的盲点，力推“盖庙请神”计划，陆续在各县建立起中医院，引进了一大批优秀人才。
如今的河南，县县有中医院，中医机构、队伍、服务能力等得到了大力发展。
“做医生不易，成大医则难之又难。古今之成大医者，必当有大医情怀，这种情怀就是‘精诚’。”张磊特别推崇孙思邈的《大医精诚》，他认为医德和医术是医生展翅高飞的两翼，要想成为一名好医生，既要有精湛的医术，更要有高尚的医德。
“尽管都是为病人服务，但是中医有一套自己的理论，是跟西医理论不一样的。中医看病不仅要看到人的病，而且要看到病的人。”张磊说起中西医的区别，很有感触。“人和人是有区别的，中医要看病人是胖还是瘦，开朗还是内向，辛苦还是清闲，讲究的就是辨证治疗。”
“要想做一个合格的中医生，我觉得医德和医术同样重要。”关于一名合格的中医生应该具备的素养，张磊这样说。“医术就是必须通晓中医理论和具备丰富的实践经验，这需要长时间的勤奋苦读和积累。医德更为重要，老话说‘欲精医术，必先端心术’，要想医术精，心术必须要正。”
1988年，张磊从领导岗位上退休，之后的30年时间里，他每周三次门诊，都会风雨无阻、雷打不动地到河南中医药大学第三附属医院坐诊。3万余例保存完善的门诊医案，累计400多小时的影像资料，记录了张磊习医以来的辛劳。
他的家中也是一个“诊室”，一张对门摆放的书桌，加上3把椅子。门里门外，病人或站或坐，他们来自省内省外、城市乡村，数十年如此，不曾改变的是他那颗宽厚仁慈之大医仁心。根据医院统计，张磊在家免费为病人开的处方和在医院开的处方数量几乎对等。
▲张磊在家中给人看病
大师风范：视病人如亲人 生活简单平实
“当医生不能急，慢工出细活，诊病用药来不得半点马虎。”张磊经常这样说，他谦恭和蔼，他视病人如亲人，看病认真，医嘱详细，在广大群众中有着良好的声誉和口碑。
从医多年以来，张磊看过无数的病人。最近一个来自沈阳的病人，经人介绍，辗转找到张磊求诊。
“这个病人因在上班路上遭抢劫而受到惊吓，浑身肌肉紧张，神志不清，不能说话，全国各地看过之后不见效果。我给她开方子吃过药后病情有改善，这次来复查恢复得不错。”张磊说像这样的例子不胜枚举。
“一般找到家里来的都是熟人介绍的和很多挂不上号的病人，几乎每天都会有四五个病人或更多来家里找我父亲来就诊。”今年57岁的张登荣是张磊的小女儿，平时在张磊住处照顾年迈的父亲、母亲。
“父亲对待病人就像亲人一样，但在生活中其实对我们几个孩子要求很严格。”张磊有5个子女，两个儿子都学了医，一个儿子至今还在老家基层卫生室工作。严谨的生活作风让张磊在孩子们心中一直是个“严父”形象。
“我大哥已经70多岁了，有时来向父亲请教专业上问题，还有可能受到父亲的批评。”张登荣说。
▲张磊家中简洁温馨
对于张磊，除了为病人看病是他最为重要的事情以外，还有一件事对他来说也非常的重要，那就是坚持不懈地学习。“活到老，学到老，干到老，这是我一生的追求。”张磊笑着说。
他对中国传统文化有着深厚的积淀，喜欢写古体诗词、吟诵旧体诗，已出版了多本诗集如《医余诗声》、《医余漫吟》等，业余时间还喜欢学习乐器，在二胡演奏方面颇有造诣。
作为一名中医，张磊至今保持着自己独特的生活习惯。“我每天早上三点半就起床了。很多人觉得不可思议，但是我晚上九点钟左右上床休息了，中午会午休半个小时。”张磊介绍说，他每天早上起来洗漱完毕后，会在家里打扫卫生，就当做锻炼身体了。年轻时，张磊喜欢跑步，每个星期都会有一次一万米的“大跑”。
“以前年轻时，郑州的每条路我几乎都跑过。现在不行了，我年纪大了，郑州也变大了！”张磊笑着说。
作为一名大学老师，张磊先后培养了18届优秀中医药本科毕业生。现在，他还带有多名徒弟（高徒）和进修生、实习生，除了带学生坚持在门诊跟他学习，他还坚持不定期给他们讲课、解答学生学习中的困惑。
在中医文化传承上，张磊倡议“院校教育＋师承教育”相结合的中医药人才培养模式，提出了“四重一突出”（重中国传统文化、重中医经典、重中医思维、重临床实践、突出仲景学术思想）的中医药人才培养原则，积极推动河南中医药大学（原河南中医学院）设立了“仲景学术传承班”“中药传承班”和“平乐正骨传承班”等。
在全国高校教育教学建设上树立了典范，为河南中医药大学转型发展和高质量建设起到了促进作用。与此同时，他还多次参与社会公益活动，加强对群众健康知识的普及，促进全民健康素养的提升。
近年来，张磊先后荣获“国医大师”、“感动中原”十大年度人物、河南省卫生系统“影响河南突出贡献人物”、“中国好医生”2019年月度人物等荣誉称号，面对诸多荣誉，张磊说每一项荣誉对他来说都是一个新的起点，他要做的就是以起点作原点，再接再厉，争取为病人服务到一百岁。正如他在获奖后的一首诗中写道：“须从实处下功夫，不负其名不愧吾。藉此东风为动力，老当益壮展鸿图。”
郑报全媒体记者 翟宝宽 文/图
（部分图片由河南中医药大学第三附属医院提供）