民国文化圈对陆小曼的追捧始于胡适，是他最先看到了她的美与媚，也是他最先倾心于她的才与情，并暧昧盛赞：小曼是北平一道不可不看的风景。
陆小曼不仅长得好，而且出身好、嫁得好，妥妥的人生赢家，结果她却一脚踹了安稳人生。
外人眼中，毕业于西点军校的官场直升机王庚和名媛陆小曼可谓郎才女貌。他们的婚礼豪华奢侈、轰动一时，仅伴娘就有九位，且个个都是名门之女。
可在陆小曼眼里，王庚只是个工作狂，她一面享受他给予的富贵生活，一面抱怨他不解风情。宠妻无方的好男人王庚便拜托有闲有趣的朋友——诗人徐志摩陪伴自己的爱妻。不得不说，这着儿棋下得真臭！结果两人爱得轰轰烈烈、难舍难分，徐志摩找来中间人，备下一桌酒菜，上演了一场鸿门宴，用爱的名义劝王庚离婚，成全他们。
为顺利离婚，陆小曼隐去了自己怀孕的消息，并瞒着王庚去堕胎，结果因手术失误落下病根，致使终身不孕。这也给另一个男主——翁瑞午，创造了粉墨登场的机会。当然，这是后话。
深爱着陆小曼的王庚是个君子，为了她的幸福，他忍痛割爱。离婚后，他警告徐志摩：如果你待小曼三心二意，我定会以激烈手段相对。两人大婚，他送去贺礼、大方祝福。徐志摩意外离世后，王庚找上门去，想再续前缘，被陆小曼一口回绝。王庚再没娶亲，终生无后，去世时年仅47岁。没能做她的“最好丈夫”，他选择做她的“最好前夫”。他对她一往情深，却欠自己一个幸福的模样。
嫁给爱情后，陆小曼负责貌美如花：出则豪车，入则别墅，十几个佣人轮番伺候；每天过午起床，逛街跳舞、打牌听戏，夜生活丰富；日常卧于烟榻，醉于锦衣玉食，一双鞋顶普通人家一年的花销……
娶了佳人后，徐志摩负责赚钱养家：他身兼数职，拼命写稿，甚至做起房屋中介；他每次出差都蹭免费飞机，借住在朋友家；为了借钱，他向前妻求助……
徐志摩尚在苦撑，他的朋友们看不下去了，劝他离婚以脱离苦海，把时间和才华用在诗歌创作上。徐志摩以不能辜负陆小曼为由拒绝了。在陆小曼这里，徐志摩真的算是一位难得的好老公了。可惜最好的爱情从来不是“你负责赚钱养家，我负责貌美如花”，而是我们势均力敌，你很好，我也不差！
徐志摩离世后，陆小曼拒绝了其他追求者和徐家的援助，选择了已有家室的翁瑞午。
翁瑞午也算出身于名门，他懂医术，擅推拿。陆小曼流产后身体羸弱，又有疾病缠身，疼痛时呼天抢地，打针、吃药都不管用。在朋友的推荐下，徐志摩找到翁瑞午，允许他自由出入家中为陆小曼治病。陆小曼吸食鸦片就是他的建议，目的是緩解疼痛，不料却让陆小曼成了瘾君子。
拿过供养陆小曼的接力棒后，翁瑞午待她细致入微到骨头里：她心情不好，他倾力出资邀友陪她旅游散心；她不喜喝牛奶，他便雇请奶妈；她喜欢画画，他变卖家私助她拜师学艺；她被关押，他拿出祖传名画疏通关系……临终前，他还不忘托友人照顾她，得到承诺后才算安心。
面对他近30年倾家荡产的供养，陆小曼声称，对他只有感情没有爱情，并不许他抛弃发妻，也不肯和他结婚。
一手好牌被陆小曼打得稀烂，但还是架不住她好命，所遇之人都愿倾力养她，一个离开后，另一个便奋力顶上——连胡适都曾插一杠子：我也愿意养你，只要你离开翁瑞午，一心一意当我的二奶。可她一生都像一只金丝雀，被人爱着，宠着，养着，玩着，早已失去了自由飞翔的欲望与能力。接受男人的供养，便意味着从此他是上帝、是金主，而不是携手并肩的爱人。这对一生都在追求爱情的陆小曼而言，算是莫大的讽刺。