文|李晓
我是一个小城的写作者。我就是喜欢用文字表达而已，当然说不上穷经皓首。几天不写作，就感觉肺腑胸腔里憋着一些东西，要用文字吐纳，稀释、消解紧张的情绪，与生活建立和解、妥协的关系。
我在一个小城写作。有一些人读过我的文字，但很少有人主动来见我。在这个刷屏浏览的时代，我也就是他们偶然碎片化浏览的一次随意点开。像我这样的小城文人，成为游动在文字河流中的过江之鲫。
小城掩映在群山怀抱中，这样的地理空间似乎让人有时常仰望天空的欲望，也容易造成心灵敏感的人涌动倾诉的欲望。文人们多爱描写小城四周的风土人情、历史掌故、春花秋月、稻香麦浪、牛羊马驴。
我有很多次参加小城文人们的作品研究会，他们坐在一间屋子里喝茶聊天、相互喝彩、大声诵读。过后，文人们聚在一起喝酒吃肉，酒一般是烈性白酒。但文人们兴奋时信马由缰，喝醉后也吐出不少胡言乱语，从中可以听见蹉跎岁月里的无奈心声。有一位正在写作一部现实题材小说的作家说，他的长篇小说要去冲刺某著名文学奖。他二十多年卧薪尝胆，那“苦胆”早已在风中成了一个老丝瓜瓤。有一位诗人说，他正在写一部小城千年历史的史诗，他要等百年之后让后人去出版。席间，一位诗人还爬到桌子上喝酒，朗读他即兴创作的诗歌。还有些文人在席间相互交换在文学期刊上的发表信息。一位作者说，前不久他去拜见从小城走出去的一位作家，那位作家如今在北京写影视剧本出了名，听说很多影视导演都出高价求着他写作，他已经换了房子、换了车。对此，有人羡慕，有人不屑，也有人打听他的电话号码，说要进京去拜访他。
有一次，我参加一位80岁老者创作的长篇武侠小说出版首发式，书是一位企业家赞助出版的。老者面对一群文人的祝贺，老泪纵横，连连抱拳作揖。这位老先生一生就做了一件大事，就是关在屋子里写了这部200多万字的武侠小说。在他那霉味散发的小屋里，有着虚构的刀光剑影、江湖豪情。老者虔诚地在武侠小说的朝圣长路上耕耘不止，年近古稀时，他同妻子分居了。他对妻子说了一辈子的情话，说等长篇小说出版以后，要让她和儿女们过上好日子。他有很多怪异行为，比如几个月不理发，写作时闭门关窗燃烛，半夜到黄葛树下打坐，听见树上鸟儿啁啾，他就要自言自语好久。妻子有一天说，老头子，你就写吧，我要和你分开过日子。妻子和儿女住到了一起，他就一个人关在屋子里，仍然坚持用钢笔在稿纸上手写小说。有一次宴席散尽，我看见老人把没有派发完的书捆扎在一起，自己慢吞吞搬回了家。
每到一个小城，我都要去敲开那一个个小城文人的房间。他们的存在，就像长城上的烽火台一样，让我心里有微微温润。在他们简陋的家里，书香漫溢，茶香袅袅。在他们的家里，我同他们谈论文学，像谈论太空卫星一样飘渺。在他们的家里，我受到君子之交淡如水的接待。从他们的面孔上，我看到理想的火焰逐渐熄灭，但仍不甘心地在火堆旁不断添加柴火。他们像山里的农夫一样，一辈子寂寂无名，一辈子郁郁寡欢，但我希望，他们一辈子在内心都能有点成就感，他们是在文字田园里播种、收获。
在这样如山水素描的清雅小城，有饱经沧桑的老树撑起了荫凉，也许这样的环境更适合内心的冥想和写作，不像那些大城市，城市的每个毛孔里都流淌出撩人的欲望。而这些文人的存在，我总以为，是小城的文脉，是小城上空的古风。