封面新闻记者 张杰
很多人知道武志红的名字，都是从他对“原生家庭”的分析开始的。甚至在某种程度上说，“原生家庭”这个词能在中国火起来，很大程度上也与武志红的推动分不开。
1992年考入北京大学心理学系的武志红，师从国内资深心理治疗学家钱铭怡教授。著有《为何家会伤人》《为何爱会伤人》等，作品销量超百万册。现于北上广等城市开办了武志红心理咨询中心，致力于用心理学去深度剖析和理解个人、家庭的种种典型现象。
随着心理咨询经验不断增多，武志红对各种心理现象的关注和思考也在不断加深。2022年春，武志红将他的最新思考，以及融汇凝结了他上万小时的心理咨询经验，写成一本新书《自我的诞生》。在这本书中，他提出一个观点——人的大多数痛苦，都源于“自我”尚未形成；而且，很多人终其一生都无法建立起真正的“自我”。
“自我”不等于自私
其形成是心灵发展中的里程碑
在《自我的诞生》中，武志红讲到了一位受访者的例子——林女士觉得自己的婚姻生活非常痛苦，因为她总是感觉自己被丈夫一家人排斥。有一次，丈夫对林女士说，“我们一家人非常亲密”；婆婆则有几次干脆对她说：“你怎么一直没摆正自己的位置？你就是个外人啊！”
林女士的丈夫是一位事业有成的企业家，是整个大家族的核心人物，婆婆也是整个家族说一不二的权威。林女士观察到，丈夫的弟弟、妹妹和其他家人都在丈夫的公司工作，而且都在想尽办法往自己口袋里捞钱。可是，她不能指出来，否则就会被婆婆一家人攻击，说她在挑事。丈夫也会因此埋怨她，觉得她在破坏自己一家人的团结和感情。林女士多次试图和丈夫沟通，结果发现丈夫其实对公司的情况非常了解，也觉得家人的做法不合理，但他却没法做什么，因为他觉得既然大家都是一家人，账就不能算得太清楚了。
武志红指出，在这个案例中，林女士的丈夫和婆婆都没有形成真正的自我，也没有做到基础的关系的分化。也就是说，他们没有分化出“我”和“你”，更没有分化出“我”和“我们”、“你”和“你们”，于是将“我”等同于“我们”，将“你”等同于“你们”，一家人的关系全部粘连在一起，完全分不出彼此。林女士的痛苦是因为丈夫没有“自我”，进而将她带进了这种黏稠的家族关系。
既然已经知道“自我缺失”会带来这么多的问题，但是，“自我”究竟是个什么东西呢？在我们的生活中，很多人会把“自我”等同于“自私”，甚至还有人会把“自我”视为洪水猛兽。即使没有这种负面的看法，大多数人对“自我”也是没有什么认知的，他们认知更多的是性格、个性等外在的东西。武志红说，实际上，“自我”的形成是人心灵发展中的一个里程碑事件。
活出“自我”需要几个关键词：
感觉、外化、真实
什么是“自我”？武志红说，如果把“自我”这个词理解成“精神生命”，就会直观很多了。一个人一出生，就拥有了肉体生命。但精神生命却不是天然赋予的，而是需要活出来。那么如何才能打造出强大的精神生命呢？
在书中，武志红提到几点。第一是“尊重你的感觉”。“你的感觉是什么？讲讲你的感觉吧。”这是心理咨询师常使用的句式。武志红提到，各种事都要讲感觉，码字需要有文字感，玩音乐需要乐感，画画需要美感，打篮球需要手感，谈恋爱也要找让自己有感觉的人……意大利教育家蒙台梭利认为，感觉是自我的养料。或者说，感觉是精神生命的养料。“如果你想滋养你的精神生命，就必须尊重你的感觉。那些精神生命强大的人，可以理解为是因为一直尊重自己的感觉而不断得到滋养，因而强大。”
然后，他又提到讲了一个极为关键的概念——外化。外化的对立面，是内耗。一个人会跟各种各样的人和事产生深度碰撞，这就是你作为一个精神生命呼吸、互动的过程。在这个过程中，你的精神生命得到滋养、检验和锤炼，从而真正走向强大。武志红说，关于这一点，山本耀司有个漂亮的表达：“自我这个东西是看不见的，需要不断撞上一些别的什么，反弹回来，才会了解自己。跟很强的东西、可怕的东西、高水准的东西碰撞，然后才能看见自己。”
武志红还特别提到“进入深度关系”。一切美好的事物，都是深度关系的产物。创造力不是由思维的独特性塑造的，创造力是生命与生命的深度碰撞，进而产生的。心理学家维克托·弗兰克说，幸福不可直接求来，幸福是个副产品，当你投入地去做一件事，投入地去爱一个人，幸福就会降临。这是同一个道理——幸福，是深度关系的副产品。
深度关系纵然美妙，但武志红也提醒读者得切记，“没有真实，什么都不会有。而且，真实意味着，你要充分活在感觉和体验之中。思维是镜像世界、符号世界，其实是假的，体验才是真的。所以你会发现，如果你做事主要是动脑子，那么不管你有多么聪明，你都容易停留在平庸的水平上。比如说，谈恋爱的时候，如果你没有热爱，没有激情，只是动脑子，那么，你永远都体会不到恋爱的感觉。”
（出版社供图）