很多人都说：懂得了许多道理，却仍然过不好这一生。
但很少有人问：什么是“过好这一生”？
活着本身就是做一个矛盾症结体，快乐、不快乐乃生活常有，不悲不喜亦是人生常态。过分追求“好”与“不好”，反而丧失了享受生活、浸入生活的可能性。
日常生活中，我们需要的或许不是给生活做“好”与“坏”的二元判断，而是赞美日常生活，回归到日常生活中去。
阅读蒙田，正是对日常生活的礼赞。
《蒙田随笔全集》| 桃知君摄
一个自由的人
蒙田（1533—1592），法国文艺复兴时期重要的人文主义作家，是启蒙运动以前法国的一位知识权威和批评家，也是一位人类感情的冷峻的观察家，一位对各民族文化，特别是西方文化进行冷静研究的学者。
他出生在法国波尔多地区的蒙田城堡，祖辈通过在波尔多开鱼行和向英国出口葡萄酒而发财致富。蒙田的父亲参加过征服意大利的战争，是意大利文化的狂热崇拜者，让蒙田接受了良好的教育：给儿子聘请家庭教师，让儿子把拉丁语作为母语，阅读用拉丁语写的各种古代经典著作。中学毕业后，蒙田开始学习法律，先在佩里格审理间接税案件的最高法院当推事，该法院撤销后，他就成了波尔多最高法院的推事。但不久，他对这个职务厌烦了。
三十八岁时，蒙田卖掉法院推事的官职，回到蒙田城堡隐居。他躲在书房里，逃避“一切责任”，潜心读书，踱步沉思，为他喜爱的作者写写评注，抑或边凝视乡村风光，边逗弄他的小猫。他有一句名言：“我跟我的母猫戏耍时，谁知道是它在取乐还是我在取乐？”
蒙田城堡
在蒙田城堡，他写作了《随笔集》的前两卷，1581年受国王之命担任波尔多市长，后又连任，并在1586年至1587年之间撰写了《随笔集》第三卷。
*从左至右依次为《蒙田随笔全集》：
法语版封面；
1996年首个中译本封面，译林社出版；
2022年新版《蒙田随笔全集》
是“尝试集”，还是“答案之书”？
“《蒙田随笔全集》是鸡汤文、答案之书吗？”
在一次讲座中，南京大学钦文老师面对读者的提问，提出我们不妨回到法文的语境中去理解。
法语中随笔写作essai，其动词形式essayer意为“尝试”、“试试”。在蒙田之前并没有随笔这种文学形式，蒙田只是想做一次尝试，将自己日常生活的所思所感记录下来，这便有了Les Essais（《随笔集》）。
《蒙田随笔全集》| 2022年，译林出版社
所以我们读《蒙田随笔全集》会发现，其间并没有对生活问题的确切答案。他像一位耐心十足的友人，从具体而微的生活细节入手，给我们一些建议。他只让我们姑且试之，并没有说解决问题只有此种法子，他路不通。他也展示了自己的诸多困惑，记录下来，或许是因为他觉得这种困惑并非自己独有，因而愿意与友人商量解决之道。
以上卷第三十八章为例，标题即是一个问题——“我们因何为同一件事又哭又笑”。
安提格的儿子见到仇人的首级，没有额手称庆，反而痛哭流涕，安提格对此大为光火。
蒙田引用彼特拉克的诗句感叹这一现象：
就这样，普天之下，心灵都
隐藏着截然相反的情感，
面孔的表情忽而高兴忽而阴郁。
他进而举出生活中的细节，印证我们的心灵经常受到相反情感的困扰这一事实。
丈夫对待妻子时而脸色冰冷，时而充满爱意；即将赴远旅行，但喜悦之余仍有对家人的牵挂，并因此惴惴不安；一个人人怨恨的人死了，仍有人觉得惋惜；战争中胜利的一方，除了喜悦的欢呼，也有伤心的泪水……
Arelia摄
如果有人说哪一种情绪是假装的，这是不公平的。
“我们的心灵在以另一种眼光看待事情，从另一个侧面去回顾它。”
“亲情、从前的交往和友谊会占据我们的思想，会根据各自的特性一时打动我们的心。但是，它们的整体形象却忽隐忽现，使我们无法把握。”
既然如此，“他履行了他的一部分义务，就让他履行另一部分吧”。
如此看来，蒙田确实不是一个擅长打鸡血、教人励志之人。相反，他更像一个语重心长的智者，帮你还原生活的本来面貌，带你认识你自己；启发你思考，给你提供一些生活建议，为心灵迷宫指路。
蒙田城堡 | 藏书票，桃知君摄
阅读蒙田，是为了生活
蒙田写作贴近日常生活，细碎日常娓娓道来。他写的，都是日常最简单的事情，比如他从小接受的教育，喜欢什么样的饮食，日常起居或外出旅行如何安排，隐居乡间后逗弄小猫的场景，认为朋友之间应当如何交往，肾结石发作是何等痛苦等等。他还仔细审查自己的内心世界，把观察的收获写下来，主张人应该过好平凡的人生，做一个温和、中庸的人。
Arelia摄
曾为蒙田作传的茨威格表示：“面对他的作品，我感觉不是与书相伴，而是一个为我出主意、安慰我的伙伴，一位知己陪伴着我”，“我仿佛觉得有人在呼吸，有人与我在一起，我觉得仿佛有一个陌生人向我走来，但又觉得他不再是一个陌生人，是一个我觉得如同朋友一般的人。相隔四百年的时间如同云烟一般散去。”法国作家福楼拜则更加坦诚：“不要像孩子一样想从中得到乐趣，也不要像野心家一样想从中得到指示。你阅读他的目的只有一个：‘为了生活。’”
时隔四百多年，《蒙田随笔全集》处处流露的处世哲学依然启发着我们；蒙田温和、内敛、谦让的性格，他不事张扬、不作炫耀、虚心低调的姿态，依然影响着我们。正如皮埃尔·米歇尔所言：“《随笔集》不是写给少数人看的，也不是昙花一现，而是那些依然相信人类尊严的人永久而普遍的读物”。
《蒙田随笔全集》
★ 一代大师，开随笔写作先河
开创随笔体裁，深刻影响培根、莎士比亚写作
备受伏尔泰、福楼拜、拜伦、爱默生、伍尔夫、T.S.艾略特、纪德等作家喜爱
★ 翻译家许渊冲推荐译本
资深法语翻译家强强联合，译文准确流畅，注释丰富详尽
首版出版于1996年12月，多年间反复修订打磨，绝版多年重新问世
★ 资料丰富，极具学术和阅读价值
特别收录珍贵历史图片，季羡林、周国平解读长文，蒙田研究专家皮埃尔·米歇尔详细导读，译者潘丽珍编译蒙田生平年表等丰富资料
★ 作家季羡林、周国平长文导读
作家季羡林讲述历史渊源，解读蒙田历史地位和文学影响
新版特约周国平作序，多方面剖析蒙田思想，突出与现代生活的连接
★ 设计大师刘晓翔工作室出品
设计师全文排版，倾心设计；封面提取折射时代印记的元素，烫印图案
精美函套增加收藏价值；随书附赠手绘蒙田城堡藏书票