屈大均在《广东新语》中载：“疍人亦喜唱歌，婚夕两舟相合，男歌胜则牵女衣过舟也。”数百年来，金斗湾的疍民就在“江行水宿寄此生”的生涯中摇橹唱歌，把生命的喜怒哀乐都唱了个透……
酱紫FM出品
主播 | 羊城晚报全媒体记者 郑紫薇
堤上，冬日的风散漫地拂来，温润如春，却带些微咸。江流一路往南，便是连接南海的珠江出海口。
这里是磨刀门水道东岸，江岸迤逦，一湾接一湾，水阔浪平，绵延数十里。三百年前茫茫大海滩涂，三百年后沙田绿洲鱼米乡，江河日月，默默见证着这片名曰坦洲的土地海河成陆成田的沧桑巨变。
磨刀门水道。图/中山发布
脚下的江岸是最早的坦洲水居人逐梦的黄金水道。咸淡水交汇，天赐的富饶诱惑人们从南粤各地纷至沓来，他们用最简陋的舟楫最传统的方式捕捞出最肥美地道的海鱼虾蟹，与投奔附近沙丘山地割芒狩猎的中原移民为邻，将世代的命运交付这方水土……如今，坦洲山下斑驳古旧的基围石墩犹在，让人遥想当年耕海渔人祖辈的辛勤围垦。
曾几何时，水居人被称作疍民。随波逐流的生命如同蛋壳般脆弱，满载鱼虾的疍家艇也载满悲酸。南海肆虐的飓风暴雨，西江无情的海潮洪峰，葬送多少以渔为生的磨刀门疍民，卷走多少金斗湾的茅寮棚舍围口村落。浮生江海水流柴，弯弯渔艇是枯枝。出海三分命，上岸低头行，疍家人纵然逃过海上劫难，也躲不开陆上的欺凌。《辞源》上载：疍民“旧律不容陆居”，“视为贱族”，被“禁止船只泊岸，遇喜庆事不许穿鞋袜长衫，有病不许延医诊治，死亡不许棺柩上岸，娶妻不得张灯结彩……”妈祖水神也未能为之庇佑，他们只能向天长啸化解胸中的哀怨，对海长歌呼唤生活的期盼和美好的爱情，让饱蘸海水苦涩的劳动号子化作歌谣去慰藉孤独的灵魂。
屈大均在《广东新语》中载：“疍人亦喜唱歌，婚夕两舟相合，男歌胜则牵女衣过舟也。”可见来自咸水的歌明末清初就在广东沿海一带流行。数百年来，金斗湾的疍民就在“江行水宿寄此生”的生涯中摇橹唱歌，他们在打鱼撒网时唱，在困苦难过时唱，在喜庆欢聚时唱，在恋爱织网时唱。用海涛沙石般粗粝的歌声，唱出鱼虾满仓，唱出满天星斗，把生命的喜怒哀乐都唱个透。
也许，在诗人们眼里，疍民们“煮蟹当粮”“踏浪花”，一派“唱晚渔歌醉落霞”美景。但在疍家人心内，自己却是悲苦的“水流柴”，自嘲风浪中讨食的生命如蛋壳般脆弱。
“沙田疍家水流柴，赤脚唔准行上街，苦水咸潮浮烂艇，茫茫大海葬尸骸……”船在风雨中飘摇，一天劳作无获而归，浊浪拍船联想身世，如泣如诉的歌，叹尽了生命悲凉命运之伤……而当夜幕降临，渔火升起，哥妹双双对唱的情歌，划破黯淡的滩涂，柔情而又绵长“……天上有星千万颗咧，海底有鱼千万条，啊咧阿妹，我有千言万语想同阿妹你倾谈呀咧……可惜牛郎织女，中间都隔着天河嗬啰……”“海底珍珠容易揾，真心阿妹世上难啊哩寻啰嗨……”召唤爱情的歌，依然带有一缕咸苦。
素有“金斗”粮仓之称的金斗湾，近代不知养活过多少“南番顺”人，但这里终究不是净土，战乱、天灾、饥荒、人祸，曾让金斗湾满目疮痍。“……左弯右弯，坦洲近海近山，过去流言，有女唔愿嫁金斗湾，烟赌林立，恶霸横行，年年水咸，食水要上山担，路烂难行，踢爆脚公，磨损脚踭，基地种菜生孽，水田种禾又唔生，台风洪水一来，金斗湾变成白鸽坦……”每当洪潮退却，基头围口一片狼藉，疍民唱出对家乡的满腔愁绪，对生活的无比懑怨，令人唏嘘。
而在时代的风雨下，耐劳的金斗湾疍民没有离开故土，他们深爱这里的一水一土，即便为生活所迫舍舟上岸也不离不弃“……扯起白帆耕大海啰，筑起石堤隔开天……新筑十里金堤，环抱金斗湾，拦住洪峰，断绝水咸……大婶围裙穿珠链啰，大伯烟斗套银边，后生胸前挂玉坠啰，妹仔襟头贴花边啰嗬……”在广袤的滩涂上奋勇围垦造田建起水上村庄，让瓜果稻谷重又香飘“金斗”。歌里洋溢着疍民们劳动的喜悦，流露出用汗水和智慧换取新生活的欢畅。
夕阳下，我在河堤上凭栏远望，落日的余晖给红树林染上一层金红。昔日万艇耕海的景象早已不复存在，小艇穿梭溅起点点浪花，似是讲不完的沙田情话。（羊城晚报2021年02月23日A11版）
来源 | 羊城晚报
编辑 | 木言
校对 | 朱晓明
审签 | 周乐瑞