反映知青运动的文学作品很多，严歌苓的作品《天浴》就是其中之一，它讲述了女知青文秀一次又一次用肉体换取回城机会的故事。等待她的不是希望，而是毁灭。
跟王小波《黄金时代》里面黑色幽默的风格不一样，在《天浴》中，严歌苓以女性的角度，用细腻的笔触刻画了一场盛大的时代悲剧。
“时代的一粒灰，落在个人头上，就是一座山”，主人公文秀作为典型呈现在观众面前，可背后的黑暗里，却藏了许许多多的文秀。
十八岁的纯真少女文秀，虽然出身普通，但却有着平淡幸福的生活。在国家的号召下，文秀主动报名下乡插队。
此时，每个人下乡插队的人，都怀抱着对前途的希冀和新生活的期盼。没有人知道，命运的魔爪正悄然伸出，笼罩在她们的身上，遮天蔽日，不见青天。
一开始，文秀和好友被分配到一家奶粉厂工作，日子平平淡淡，过得也算开心。
但人生的拐角点却不期而至。有一次看露天电影时，有个男的不怀好意地摸了文秀一把，文秀跟好友与这群占女人便宜的男干部生气争吵。
事情的处理结果是：好友离奇失踪，只剩下一块红丝巾孤零零地飘荡在树枝上，而文秀则被厂长调去草原学习牧马，并允诺她三个月回来以后直接升为干部。
带着升职的愿望，文秀凭着一腔孤勇来到草原生活，跟随着牧马人老金住在一起。此时的文秀并不知道，厂长所给的承诺，不过是空口白话，背后却满是算计。
草原生活虽然艰苦，但也舒心。老金因为年轻时候一次争执，导致丧失了性能力，所以文秀可以放心跟他共用一个帐篷。老金脾气温和，对天真烂漫的文秀十分包容。
文秀每天掰着指头过日子，日日夜夜盼望着厂部的人来接她回去。到了和厂长约定的日子时，文秀梳妆打扮得漂漂亮亮，在牧场焦急又兴奋地等待着组织的人来接她回去。
可是文秀等啊等，等啊等，终究等不到组织的人，只迎来了一位过路的供销员。供销员长得眉清目秀，他告诉文秀，“厂部的知青已经走得差不多了，但凡家里有点钱的、有点门路的知青，或者主动给领导投怀送抱的女知青，现在可能都已经在成都找到工作了。”
为了可以回城，心思单纯的文秀向供销员献出了自己的身体。于是，她又一次陷入无尽的等待中。这一次，她等待的，是她以为可以带她回去的供销员。
后来，文秀不幸怀孕了，老金骑马带她连奔二三十里到场部找人算账。
有人问他，“找谁？”
老金瞬间懵圈，转脸问文秀：“找哪个？”
最后他直接说，“随便哪一个，哪一个都行”。
因为他知道，文秀受到的伤害，并不是一个人就能造成的，而里面每个人，都是加害者。“雪崩的时候，没有一片雪花是无辜的”，男性和强权对文秀的伤害，早已从个体伤害上升到群体伤害。
最后，文秀清醒了，不再对未来有任何期盼了，她在老金为她搭建的天浴池旁，整理好妆容，编好了头发，重新系上了她的红丝巾，在老金的帮助下结束了自己的性命。而老金送走文秀以后，也陪同她殉情离去。这一刻，“老金感到自己是齐全的”。
文秀临行前，妈妈亲自为她沐浴，而她到了乡下以后，尽管环境再艰辛，也一直坚持洗净身体。这时候，文秀的灵魂和肉体都是洁净无瑕的。
而当文秀在命运的摧残下一次次献身以后，她便一同放弃了外在的洁净，选择与肮脏为伍。这也暗示着文秀在体制的压迫下失去自我。