“回首现代作家,
毛姆给予了我最为深刻的影响。”
撰写出《1984》的乔治·奥威尔在提到毛姆时如是说到。
(毛姆在写作 图自网络)
毛姆是英国著名小说家、剧作家和散文家。
除了著有闻名于世的长篇小说《月亮和六便士》外,毛姆还创作了一百五十余篇短篇小说,最著名的小说集有《一片树叶的颤动》《马尾树》《阿金》等。
作为英语世界最畅销的作家之一,毛姆擅长写故事,有着“故事圣手”的称号,而他自己本身,就是一个极具故事性的人。
传记作家特德·摩根在描述毛姆时说道:
毛姆是下述一切的总和:一个孤僻的孩子,一个医学院的学生,一个富有创造力的小说家,一个巴黎的放荡不羁的浪子,一个成功的伦敦西区戏剧家,一个英国社会名流,一个一战时在弗兰德斯前线的救护车驾驶员,一个潜入俄国工作的英国间谍……
英国作家伊夫林﹒沃对毛姆的评价是:“毛姆活得值,去过所有的地方,见过所有的人,吃过所有的东西。”
毛姆的确是一个喜欢周游的作家,旅行也很大程度影响着他的文学创作。
在创作生涯初期,毛姆发表了一些短篇小说,但艺术上不够成熟,并没有引起热烈的反响。
直到1919年,他启程踏上了漫游南太平洋地区的旅途,才重新开始认真撰写短篇小说,就此在短篇小说的写作上闯出了一条路子。
(毛姆在舟上 图自网络)
1921年和1925年,毛姆又先后两次前往马来半岛及周边地区游历,了解那里的民情风俗,会见当地各个阶层的人士,收集了大量的创作素材。
当时大多数欧洲人一般都只在欧洲范围内旅游,最远能到北非、西亚,但是毛姆却艰苦地跋涉到马来半岛。
这使他和一般土生土长的英国作家很不一样,而他创作的这些以英属殖民地为背景的短篇小说也进一步丰富和拓展了英国文学疆域。
在毛姆记录马来半岛之行的游记《客厅里的绅士》里,有这样一段话:“我旅行是因为喜欢到处走动,我享受旅行给我的自由感觉。我很高兴摆脱羁绊、责任和义务,我喜爱未知事物;我结识一些奇人,他们给我片刻欢愉,有时也给我写作主题。我时常腻烦自己,觉得借助旅行可以丰富自我,让自己略有改观。我旅行一趟,回来的时候不会依然故我。”
可见在旅行途中毛姆收获了大量的创作灵感,而《马尾树:六篇小说》正是根据作者两次游历马来半岛及周边地区的见闻写成的。
毛姆许多东方题材的小说集都是他自己起的名,和他的游历相关。
在《马尾树》序言中,毛姆为马尾树的含义做了这样的解释:野生的马尾树身负神秘诅咒,带它上船必会给行船人招致风雨厄运,但当潮水退却,在宽阔的河口开拓出松软潮湿的泥土,那会儿马尾树就会自行生长,并且逐渐使土地变得坚实、牢固、肥沃,直到那片土地最终适合生长更多品种、更加丰富的植物。随后,在完成了自己的工作后,马尾树就会逐渐消失,最后被丛林中无数外来的植物完全吞没。
“我回想起马尾树耸立在海岸边,枝干瘦削,饱经摧折,但仍然守护着这片土地不受狂风的侵袭,这很容易让人联想到那些种植园主和行政官员。”
在毛姆创作的这些以英属殖民地为背景的故事里,小说的主人公大多是英国的行政官员或种植园主,他们来到这片远离英国本土的异域,感受着这里充满着的原始勃发的致命吸引力,他们生活的婆罗洲就像打开的潘多拉魔盒,来到此地的英国人无论生性多么克已复礼,都会堕落、犯傻。
毛姆采用“马尾树”这一植物作为书名一方面固然是为了追求一点异域风情,但更为重要的是,在毛姆眼中,这种树木无疑正好可以用来象征那些背井离乡的白人殖民官员和橡胶种植园主,表明他们显然在身心两个方面都难以适应热带地区的生活。
也正是在这样的环境里,他们的无所适从以及人性中的自私、胆怯、嫉妒、贪婪、欺骗、堕落等让人羞于面对的人性阴暗面都会在异域的环境里以及文化的碰撞中凸显出来。
《马尾树:六篇小说》的六个故事里既有离奇的凶杀案和环环相扣的案情推进,也有激情的爱恋和无望的婚姻生活,表现了六个富有异国情调的“人生片段”, 展开了六种平静生活表面之下涌动的激烈的“情感冲突”。
毛姆对人性的审视是“含而不露的凶狠和有所节制的无情”,上至总督下至侍役,从贵妇人到街头妓女,都是他观察、研究、书写,甚至是嘲讽的对象。但如果我们坚持读到最后,会发现毛姆给予人的同情同样是坦诚和巨大的。
英国作家、评论家西里尔•康诺利这样评价毛姆:“如果一切都消失,仍然会有一个讲故事的人的世界……这毫无疑问就是永恒的毛姆世界,一旦我们走进这世界,就像走进柯南·道尔的贝克街一样,是怀着快乐的、永远回到家的感觉。”
《马尾树:六篇小说》 [英] 威廉·萨默塞特·毛姆著 叶尊译 浙江文艺出版社
毛姆的东方故事有着巨大的魅力,正如人们将吉卜林与英国治理下的印度等同起来,人们也常常将毛姆与殖民时期的马来群岛一起提起。毛姆的这些以东方为背景的故事集中起来,构成了一幅当时英国在远东地区的殖民世界的完整图画。
文章来自于浙江文艺出版社“KEY-可以文化”
本文配图来源于网络,版权归原作者
编辑 | 张露曦