我出生在旧历二月初八，据佛经上说释迦牟尼佛祖在这一天出家。有位算命先生说我有佛缘，我姥姥不爱听，说这个算命先生胡扯。世俗凡人，命运起承转合，兴旺衰落，确实有一语成谶的。机缘凑泊，可能不相干的人说了一句话，偏偏对你的人生就有开示作用。
迦陵鸟鸣
书作为“毒草”被封禁的年代，我方年少却沉迷读书。把能借到、搜罗到的书都读完了，意外从红卫兵抄家的混乱中捡到了散落地下的几本佛经。记得有大乘《波罗蜜经》《阿弥陀经》《楞严经》什么的。《楞严经》有佛国故事，说佛国有迦陵鸟，鸣叫声悠远并且曼妙，曰“迦陵仙音，遍十方界”，我着了迷，想象佛国的鸟叫着梵音佛号，弘扬佛法智慧。稍长读《弘一法师》，看到一帧书法条幅“慧眼见一切 妙音满十方”，心里一亮，这说的不是《楞严经》的故事么？
懵懂读了几本佛经，或许有了些加持与顿悟，不甚了了。20世纪八九十年代，我在日本求学的时候，和一位成都科技大的田荣隆教授相熟。他有一次突然问我，说他故乡庙宇大殿写有“法轮常转”，琢磨经年不明白啥意思。我脱口解道：这是佛法讲的生命轮回，永恒不灭。你看藏传佛教寺庙有转经筒，藏民手里摇的经转，都是佛家法器。常转，就是永远，就是永恒。一语惊醒梦中人，田教授连说服了我这个文科生。我说完也暗暗吃了一惊。从没有思考过佛家法器之于轮回永生的意义，竟不知早已了然在心。这就是佛家所说的开悟么？
师生缘
1977年恢复高考，我得以入南开大学中文系求学。1979年春天，叶嘉莹先生从加拿大回国讲授中国古典诗词，我们77级这一班76个学生，成为她回国后的第一批入门弟子，与叶嘉莹先生结了师生缘。之后，我买到先生第一本书《迦陵论词丛稿》，知道先生号迦陵，取自《楞严经》的佛国故事，心有戚戚焉。我对先生油然生出一种亲近，念动曰：莫非有佛缘？
先生甫一归国授课，有绝句三首记在我的课堂笔记第一页：
其一
人生有约即关情，
万里归来履旧盟。
小别经年如昨日，
重逢无物不相迎。
其二
读书曾值乱离年，
学写新词比兴兼。
历尽艰辛愁句在，
老来思咏中兴篇。
其三
构厦多材岂待论，
谁知散木有乡根。
书生报国成何计，
难忘诗骚李杜魂。
先生这三首诗，透露出太多信息。既有她归国讲学夙愿实现的兴奋之情，也道出了她坎坷忧患的遭际，还有她拳拳报国之心和她要开讲的概说。“诗骚李杜魂”：诗，是《诗经》；骚，是屈原《离骚》所代表的楚辞；李杜魂，是李白、杜甫两大诗人的诗所涵盖的中国古典诗词浪漫与现实的精神。先生从她的三首诗说开去，把中国古典诗词的精华传授给了我们。
先生讲授古典诗词，讲台上放个录音机，自讲自录，留作资料。先生讲课从不落座，也极少翻看讲义。《诗经》《楚辞》以及汉乐府、古诗十九首，从唐诗宋词到清代词学大家纳兰容若的作品，一以贯穿，洋洋洒洒，如数家珍。先生时年五十多岁，立于讲台之上，昂扬挺拔，腰背不塌，精气神十足，书卷气十足。先生京腔京韵，温文尔雅，或背诵或吟咏，绵延不绝，从容不迫。看得出来，先生对两千多年传承的古典诗词精华，烂熟于心。先生功力深厚，卓然自成一家。
先生讲课，精彩纷呈，盛况空前。能容下两三百人的阶梯教室，渐次连窗台、过道都坐满了听课的人。既有本校的，也有外校的。有学生，也有教师、教授，慕名而来者众。本是我们班的课，一时爆棚，影响了讲课和听课。中文系办公室无奈之下，只好别出心裁，用听课证控制外来人数。谁知仍有天津师院中文系的学生，私下刻个萝卜章，仿造一纸听课证混进教室，一时传为笑谈。
先生讲课的风采，先生的学问，先生吟诗的声调韵致，印在我们心里。平日总有同学模仿，朗声说出先生课堂上讲的精彩句子：“设使天下无有孤，不知当几人称帝，几人称王（曹操语）”！“不恨古人吾不见，恨古人不见吾狂尔（辛弃疾语）”！即使先生的课结束了，即使我们毕业多年以后，我们同学聚会，模仿先生讲课，模仿先生吟诗，依然是热点话题，是我们的保留节目。
被先生委以重任
1981年深秋，79级师弟叶言材送来五盘磁带，是嘉莹先生给我们讲晏殊词的录音，先生希望我能根据这些课堂录音，整理出一篇论文。先生的信任与托付，我看得很重。明明知道难度很大，还是硬着头皮下笨功夫。先把五个小时的录音一字一句记录下来，再对照我的课堂笔记把文字理顺。听先生的课，生怕漏下紧要，我的笔记又多又细，有满满两大本。所以，还顺利。先生讲晏殊的词有多首，记录下来都是口语化的句子。要写论文，首先得有一个论文架构，再把口语文字作为材料使用，写成文章。对于一个学生来说，这是有难度的。因为先生的学术高度我望尘莫及，要整理出一篇让先生满意的论文，哪敢不下功夫？好在那时候我已读过先生的专著《迦陵论词丛稿》《迦陵论诗丛稿》和《王国维及其文学批评》。对先生赏析诗词的视角、审美取向、学术风格等等，有了些初步体会。
最后，选了晏殊五首特色鲜明的词，先排次序，总体把握，再按先生讲的逐一赏析点评。每首词之间，以论述串联过渡，还把我对晏殊词的理解与生活感受结合起来，作为补充。三周时间，白天上课，晚上埋头写论文。当我把一万五千字的论文手稿誊写好，请叶言材转呈叶嘉莹先生审阅的时候，心怀忐忑。
三天后，叶言材师弟转告我，叶先生约我去谈论文。傍晚时分，在先生下榻的天津饭店（注）303房间，先生右手拿剪刀，左手拢着头发招呼我：“你先坐一下，我把头发理完。”说着，先生对着镜子一剪子一剪子地理发。我看先生理发的样子，调皮地想到先生讲过温庭筠的句子：“照花前后镜，花面交相映。”心里讶异，先生这么大牌的教授，居然自己打理头发？很快，先生收拾利落，在我对面坐下。先生告诉我，她平时大多是自己理发，去理发店太浪费时间。
先生谈起我整理的论文，很高兴地表示满意。特别对“春风不解禁杨花，濛濛乱扑行人面”一句的赏析，我用自己的生活体验来理解词人伤春的烦乱与无奈，先生很是赞赏。我在论文里是这样论述的：“在生活之中，当初夏将临之际，渐渐褪去了春天的清新秀美，如或阵阵热风吹来，带着飞扬的柳絮扑在行人脸上，如粘、如腻、如痒，拂之不去，拂去还来，这是何等无可奈何的感觉？”先生认为，诗词鉴赏者的体验，一旦与词人的心境契合，鉴赏的境界就有了深度。我长舒了一口气，总算没有辜负先生厚望。
先生给我开稿费
先生退还了我的手稿，让我再抄写一遍交给她。我翻看了一下，发现有改动过的地方，都留有先生娟秀的字迹。“热风吹来”一句，先生改热风为暖风。可见先生对于诗词，有着超越常人的细微与锐敏。春夏之交的风，在先生体会，或者还不足以称为热风吧。我起身告别的时候，先生要预付我40元的稿费。我很意外，为恩师整理论文，本是学生应该做的。这是一次多么好的机会，可以得到这样一位名师的亲手指点。谢了先生的美意，我实在不肯收钱。
先生解释说，这篇论文是要拿去发表的，你付出了劳动，应该得到稿酬。推托不过，我只好收下稿费，与先生告别。40块，当时对我是一笔大钱。那时，国家每月给我19.5元的助学金，除了吃饭用度，还要节衣缩食省下钱买书。我用先生给的这笔稿费买了朱生豪翻译的《莎士比亚全集》、郑振铎所著《中国文学史》四卷、影印本《史记》十卷、罗曼·罗兰《约翰·克利斯朵夫》等喜爱却又买不起的“大部头”书籍。
1982年1月，我大学毕业，被分配做了新闻记者。1983年夏天，我正在北京参加一个新闻写作研究班。一天，我接到了叶言材师弟的电话，他让我记下他家的地址，说他父亲在家等我。叶言材刚刚分配在北京儿童电影制片厂做编辑，他正忙着，顾不得说清楚什么事就撂下了电话。我坐上地铁，匆匆去了叶家。
走进一个古色古香的四合院，我见到了叶嘉谋先生。他自我介绍是叶嘉莹先生的弟弟，在北京一所中学教高三语文。他尊称自己的姐姐为叶先生，说他受叶先生委托，转给我一笔稿费。原来，我为先生整理的论文，在蒋孔阳先生主编的《美学论丛》上发表了，先生又给了我126元稿费。叶嘉谋先生转述了嘉莹恩师对我的赞赏，并代她征询我的意见，有无考研的想法？先生很希望我考她的研究生。
当时从学校步入社会，我对自己的记者职业非常热爱，实在不忍割舍。我谢了恩师的赏识，拜请叶嘉谋先生代我向嘉莹师解释。后来，我认为这是个草率的决定——事实证明，我没有跑新闻的耐性，我在1989年时便厌倦了新闻工作，而选择去日本读研——后来，我一直在心里懊悔不已。即使今天回顾30多年前的往事，依旧觉得我在生命途中，错失了一次追随大师研究学问的机会，等于错过了一段精彩人生。这是何等可惜啊！时也？命也？人生之阴差阳错，之抉择失措，真应了佛家一句偈语：“不可说，不可说，一说就错。”
这次，先生给的稿费又是一大笔钱。我那时刚参加工作，第一年工资每月45元，第二年每月56元，这是那个年月大学毕业生的“官价”薪酬。在北京王府井新华书店，我用这笔稿费买了62本书。记得有黑格尔《美学》、《太平广记》十卷、钱钟书的《管锥编》和《宋诗选注》，还有宗白华的《美学漫步》、李泽厚的《美的历程》等。
奇遇先生文集
1985年冬，在母校专家楼，我以中国国际广播电台记者身份，采访了叶嘉莹先生。用一则专访，对外报道了恩师不辞辛劳，往返于加拿大和中国，做中国古典诗词传承人的事迹。还记得我报道的题目：《遍传佳音的一只仙鸟——访叶嘉莹教授》。这一次采访报道，和先生谈的话题很多，也很深。如果说“天以百劫成就一词人”，那么，先生是离乱与坎坷的磨难，铸就了她的坚强意志和博大胸怀。先生以高远的眼光，洞悉人生大境界。先生把忧伤与苦难埋在心底，寄情于古典诗词之感发；先生倾尽平生之力，为青年学子传道授业解惑，桃李天下，其学生何止以千万计；先生以自己的忧患，理解诗人的忧患，先生以自己的喜乐，会意诗人的喜乐。先生倾注全部智慧，探求学术真谛。苦心人，天不负。先生终成古典诗词研究的一代大家，声名远播。
先生置一己小我于度外，胸怀家国和天下苍生。先生晚年把她北京旧宅的拆迁补偿金1857万元，倾囊捐给了南开大学，分文不留。这堪称壮举，即便是伟岸的男子，也未必能有如此的担当与胸襟。所以，有熟知先生者，称誉先生是中国最后一位穿裙子的“士”。信哉斯言。
2000年春天，朋友与我相约，一起到中国古籍出版社，拜访我们共同认识的柴剑虹老师。柴老师的书架上赫然陈列着叶先生所著《迦陵文集》十卷。我见到恩师的书，如见先生。心里一热，顾不及失礼，未经请示柴老师同意，鬼使神差一般，随意抽出一卷，信手一翻，竟然正是我为先生整理的那篇论文《晏殊词赏析》。文章结尾处，先生还专门标注着“由杨石整理”。这是《迦陵文集》第七卷第188页，有案可查。我心怦然一动，竟至相信是我与恩师的师生缘和佛缘，在冥冥中对我暗示，让我奇遇先生文集，并且得到了这部书。
果然巧合，和我同去看望柴老师的这位朋友，与河北教育出版社社长王亚民先生是旧交。《迦陵文集》正是王亚民先生慧眼识珠，亲自做责任编辑，由河北教育出版社精装出版。很快，王亚民先生看在朋友面上，把他案头的《迦陵文集》送给了我。只是，第六卷不知谁借去了，王亚民先生答应，日后有书一定补上。之后，我不好再通过朋友催要，只得自己数次光顾书店书市，一直想配齐《迦陵文集》第六卷。时至今日，20年悠然而去，却仍未如我心所愿，《迦陵文集》第六卷《清词丛论》阙如。
用叶先生的话说，花未全开月未圆是为大美之美。缺憾，像人生无常之如影随形，无处不在。我所藏先生这套书，虽有缺憾长留心中，也许正强化了我对于这套书的念想，每有余暇，我必开卷精读，领会先生学术精华，获益匪浅。
请先生再上一次课
2009年10月。值南开大学九十周年校庆之际，我们77级同学重回母校参加纪念活动。我们的活动之一是请叶嘉莹恩师再给我们讲一次课。先生以八十五岁高龄欣然而来，先生精神矍铄，语调悠扬，解说诗词，抽丝剥茧，条分缕析。整整三十年过去，先生的课还是精彩到让我们激动不已。我们班的老大哥卢治安，激动得潸然落泪。
课后，我代表同学们向嘉莹恩师致辞：“三十年前的1979年春天，叶嘉莹先生远道加拿大来为我们讲授中国古典诗词。先生从李、杜、苏、辛作品，讲论诗词大道；从温庭筠、晏殊父子、吴梦窗、姜白石的小词长短句，解读生发感动的人性之美。那时，先生在我们年轻的心里，点亮一盏灯，烛照我们的人生之路。先生不仅是我们的恩师，还是我们人生的引路人。先生如天使送来光明，让我们顿觉天高地远而宇宙之无穷。祝愿先生健康长寿！我们永远以您是我们的恩师为荣耀！永远以做您的学生为荣耀”！
曾经有学子请教先生，古典诗词有无现实功用？先生答：“可以使人心不死”。而今，先生96岁高龄，不能不说正是古典诗词之美滋润先生永葆心灵之青春活力，使先生如青松不老。曾记得先生在南开有《咏荷》诗句“莲实有心应不死”，先生生命的活力，在古典诗词的传承中生生不息。
恩师高寿，是学生的福分。
师恩山高水长，让我永志难忘。
（2020年春大疫中记于结庐）
（注） 天津饭店即利顺德大酒店，英式花园建筑，迄今近140年历史。溥仪、孙中山、张学良等名人都曾下榻此处。20世纪六七十年代改名号，改革开放后恢复原名。
图①叶嘉莹先生在迦陵学舍前留影
图②作者收藏的叶先生文集
图③南开大学九十年校庆时叶先生与南开大学中文系77级同学合影
图④当年叶先生发给大家的油印讲义
图⑤迦陵学舍
图⑥2009年南开大学九十年校庆时作者代表同学们向嘉莹恩师致辞