当没有任何一个人信任你的时候,沉默和坚持就是最好的反击和证明。
《沉默的羔羊》和它的续集《汉尼拔》之间的一个根本区别是,前者令人恐惧,牵涉其中,令人不安,而后者只是令人不安。如果你从一个食人族开始,就很容易构建一个极客秀。“沉默”的秘密在于它不是从食人者开始的——而是通过一个年轻女人的眼睛和思想到达他的身上。《沉默的羔羊》讲述的是克拉丽斯·史达琳的故事,她是由朱迪·福斯特扮演的联邦调查局实习生,故事围绕着她展开,没有实质性的中断。汉尼拔·莱克特博士潜伏在故事的中心,一个恶毒但却可爱的存在——可爱是因为他喜欢克拉丽斯,并帮助她。但安东尼·霍普金斯饰演的莱克特只是配角,而克拉丽斯则在中心舞台。
只要恐惧市场存在,乔纳森·戴米电影的受欢迎程度就可能持续下去。就像《诺斯费拉图》、《惊魂记》和《万圣节》一样,它说明了最好的惊悚片不会衰老。恐惧是一种普遍的、永恒的情绪。但是《沉默的羔羊》不仅仅是一部惊悚片。它还讲述了电影史上最令人难忘的两个角色,克拉丽斯·斯塔琳和汉尼拔·莱克特,以及他们奇怪而紧张的关系(“人们会说我们恋爱了,”莱克特咯咯笑着)。
这些平行的主题通过视觉策略中的模式反映出来。请注意,史达琳在下了几层楼梯,穿过几道门后,到达了牢房里的莱克特和地下室里的水牛比尔。他们生活在地下世界。请注意这部电影似乎总是看着克拉丽斯的方式:视点相机取代了她生活中仔细审视的男人,当她进入危险空间时,它就在那里等着她,而不是跟着她进去。注意红色、白色和蓝色的一致使用:不仅在联邦调查局的场景中,而且在储藏室的汽车上覆盖的旗帜,比尔巢穴中的其他旗帜,甚至是结尾的毕业蛋糕(霜花中的美国鹰令人毛骨悚然地想起莱达将一名保安张开四肢钉在笼子墙上的方式)。
这部电影的配乐也始终贯穿着主题。许多地方都有呼气和叹息,就像从比尔的第一个受害者的喉咙里取出舞毒蛾的茧一样。沉重的呼吸声。在关键时刻,有地下的隆隆声和远处的哭喊声和哀叹声,几乎低得听不见。有心脏监视器的声音。霍华德·肖的哀乐设置了一个悲哀的基调。当配乐想要制造恐怖时,就像克拉丽斯在比尔的地下室时,它将她害怕的喘息声与比尔沉重的呼吸声和被囚禁女孩的尖叫声混合在一起——然后加上狗的疯狂吠叫,这在心理上比其他任何东西都更深层地起作用。然后加上绿色护目镜,这样他就能在黑暗中看到她。
这部电影吸引人的一个关键是观众喜欢汉尼拔·莱克特。部分原因是因为他喜欢史达琳,我们觉得他不会伤害她。这也是因为他在帮助她寻找水牛比尔,并拯救被囚禁的女孩。但也可能是因为霍普金斯以一种平静而狡猾的方式,给这个角色带来了这样的智慧和风格。他可能是一个食人者,但作为一个晚宴的客人,他会付出物有所值的代价(如果他不吃你的话)。他不无聊,他喜欢娱乐,他有他的标准,他是电影中最聪明的人。
事实上,他可以和其他电影中的怪物相提并论,比如诺斯费拉图、弗兰肯斯坦(尤其是在《弗兰肯斯坦的新娘》中)、金刚和诺曼·贝茨。他们有两个共同点:他们按照自己的本性行事,他们被误解。这些怪物做的任何事情,从任何传统的道德意义上来说,都不是“邪恶的”,因为他们缺乏任何道德感。他们天生就会做他们该做的事。他们别无选择。在他们确实有选择的领域,他们试图做正确的事情(诺斯费拉图是个例外,因为他从来没有选择)。孔想拯救菲伊·雷,诺曼·贝茨想愉快地聊天,做他母亲的命令,莱达医生帮助克拉丽斯,因为她没有侮辱他的智慧,她引起了他的感情。