穿越历史
东坡已经过了986个生日
不过纵使已到了986岁
你是否也不觉得他离我们很远
这位全民文学偶像
万丈光芒、有趣有味的生命与艺术
今时今日仍活跃在我们的口里、心间
这样的苏轼正青春
他留下的无数诗词人人皆知:“大江东去,浪淘尽,千古风流人物”“竹杖芒鞋轻胜马,谁怕?一蓑烟雨任平生”“人生到处知何似?应似飞鸿踏雪泥”……
而人们爱的除了他的诗,还有他的人。
每个中国人的心中,都有一个苏东坡。
苏东坡是谁?其人设可能有点多:一位秉性难改“逢山开路,遇水架桥”的乐天派,一位文学大家、书法家,一位美食顶流博主,一位仕途不顺屡屡被贬的倒霉蛋,一位重度“呵呵”使用者,一位工程师,一位月下漫步者,一位酿酒实验者,一位荔枝与生蚝的狂热爱好者,一位心灵导师、励志精英……总之是一枚几千年难遇的跨界奇才无疑了。
然而纵观他的一生,不如意事常八九,起起落落,漂泊不定。
但未曾痛哭过长夜的人,不足以语人生。能成就“伟大”的,往往是英雄落魄时。正如他晚年总结自己时所说:问汝平生功业,黄州惠州儋州。
“一蓑烟雨任平生。”他后半生活出来的滋味,韵味深长。
一、黄州
自笑平生为口忙,老来事业转荒唐。
“乌台诗案”牢狱之灾后,东坡被贬到黄州。黄州位于长江边上,当时是个穷苦小镇。原以为他会心灰意冷,慨叹无法施展抱负,谁知人家发了一条朋友圈:
自笑平生为口忙,老来事业转荒唐。
长江绕郭知鱼美,好竹连山觉笋香。
逐客不妨员外置,诗人例作水曹郎。
只惭无补丝毫事,尚费官家压酒囊。
——《初到黄州》
走着走着,他发现了这里的可爱之处。于是,美食博主当起来!游山玩水成主业!许多不朽作品,如前后《赤壁赋》《石钟山记》,以及学术研究作品《易传》《论语说》和《赠弟辙》等,都在这个时期喷涌而出……
如果没有生活的磨砺和感受,焉有如此苍凉雄浑的诗句;如果没有对逆境安然处之的心境,焉有这种饱满沉厚的激情。
一日,东坡和朋友结伴而行。行至沙湖,风雨忽至,同行那几个人,因为自己变成落汤鸡而感到十分狼狈。而东坡在《定风波·莫听穿林打叶声》中表达了另外一种感触。
莫听穿林打叶声,何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马,谁怕?一蓑烟雨任平生。料峭春风吹酒醒,微冷,山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处,归去,也无风雨也无晴。
——定风波·莫听穿林打叶声
就是这么豁达。
二、惠州
日啖荔枝三百颗,不辞长作岭南人。
绍圣元年(1094年)四月,苏东坡又被贬了,成为了被贬谪到广东高山大庾岭以南的第一人。这一次,他要以年迈多病之身,跋涉一千五百里,人还未至,又被续贬到广州迤东七十里的惠州。
身处亚热带的惠州,虽是十月,却依然草木葱茏、鲜花怒放、水果飘香,给苏东坡带来了新的惊喜,处处是甘蔗、荔枝、香蕉,人们生活悠哉,与他想象中的凶险、荒凉完全不同。
家家户户酿酒的生活方式迷住了他,“万家春”“真一酒”“桂酒”,他一一尝试,乐此不疲。
在这里,不见了黄州“空庖煮寒菜,破灶烧湿苇”的失意与苦闷。在思无邪斋里,他吃荔枝、写诗,快乐极了。
罗浮山下四时春,卢橘杨梅次第新。
日啖荔枝三百颗,不辞长作岭南人。
苏东坡的生活不寂寞。他热心公益。在惠州建起桥来,一座在河上,一座在惠州湖上。他还给当地太守王古提出创立公家医院、引山泉入广州城等种种建议,解决了当地百姓生活中的大难题。尽管他已不关心政治,但老百姓的生活,他永远挂心头。
然而,惠州的温柔时光,伴随着朝云的离世戛然而止。十余年来,朝云时刻陪伴在苏东坡的身边,南北奔波、山高水长,得意失意,她总是宠辱不惊,安之若素。
朝云去世,东坡悲痛不已,苏东坡把她安葬在惠州西湖的栖禅寺下,在亭柱上写下一副楹联:
不合时宜,惟有朝云能识我;独弹古调,每逢暮雨倍思卿。
南下惠州,苏东坡将他的宦海阅历、文学艺术成就、人生感悟、生活感情,以及一生的影响力都带去了,将当时的蛮荒之地点化得熠熠生辉。
三、海南
我本儋耳氏,寄身西蜀州。
62岁时,苏东坡又迎来了自己被贬的新一站——海南,也是其非凡生涯的最后一站。
当时的海南,瘴气从生、人烟稀少,是专门流放犯人的地方。古人提起海南无不胆战心惊:“一去一万里,千之千不还。崖州何处在?生度鬼门关。”
苏东坡一落脚,写道:“此间食无肉,病无药,居无室,出无友,冬无炭,夏无寒泉,然亦未易悉数,大率皆无尔。”
不过回想在黄州、惠州的谪居生活,我们也不必为他担忧,每次贬谪之初,东坡先生都会有些感叹,可最多三个月吧,就满血复活了。
这回他也很快就接受了命运的安排。写下“然儋耳颇有老人,年百余岁者,往往而是,八九十者不论也。乃知寿夭无定,习而安之,则冰蚕火鼠,皆可以生。”
他越来越喜欢这里,还写下:“他年谁作舆地志,海南万里真吾乡”“我本儋耳氏,寄身西蜀州”……海南成了他的家乡。
在“家乡”,他又发挥起美食博主的特长,研究出新菜式——玉糁羹。
在当地,吃惯大米的东坡吃不惯薯芋,只能逼着他搞创新。他把山芋掺入饭粒里做成羹,还给它起了个好听的名字——玉糁羹,说它色、香、味奇绝。
昌化军使张中是东坡的铁杆粉丝,借了官舍给父子俩住,没多久,朝廷派人来巡察,大怒,把父子俩赶出去,蹲在桄榔林里淋雨,附近百姓可怜他们,帮忙盖了几间茅草屋。
东坡在这儿还开了个书院,是他自己的家,起名“载酒堂”。许多的士子,甚至跨海前来听课。他还编课本,教附近的孩子们。
海南人不习惯农业,断粮了就挖山药之类的植物根块来吃,到处都是荒地。东坡就孜孜不倦地跟人推销农耕的好处,还抄家伙带头挖水井……
做学问、写书、唱和完一百二十首陶渊明的诗——东坡是热情的“陶粉”。在海南,东坡诗写得多,词作得少,为什么呢?因为他开始严肃地总结平生了。
文章,在古代儒家知识分子看来是千古事,而诗言志,很严肃。至于词,只是余兴所寄。东坡不是拘谨的人,对词的体裁做了革命性创新。
说是词,其实说是词形式的诗更恰当。
东坡一生为了不合时宜的政治主张,付出太大代价,他也曾怀疑过、徘徊过,到了这境遇最艰难时,反倒更坚定了。“吾已矣,乘桴且恁浮于海。”我就这样了,大不了拾几根竹子,搭只小船出海——这倒也是,在海南想出海太容易啦!
他都打算终老海南了,最后却还是接到了赦令。海南人记住了他,他也俨然把自己当成了海南人。
此心安处是吾乡,怎样才能做到?
东坡的答案是保持一颗无邪的赤子之心。此心来源于童真,又超越童年蒙昧,是一种纯粹境界。
东坡就是一个真正具备赤子之心的人,所以,他的生命才能够既如此厚重又如此轻盈,才能够历经近千年仍青春。
“问汝平生功业,黄州、惠州、儋州。”东坡在去世前不久,这样总结一生。世俗眼光中的悲惨境遇是他回忆时的最大骄傲。
还记得那个有趣、洒脱、自在的老顽童,顶着西瓜,在田野里边走边唱,和孩童们一起吹着木叶在风中跳跃……
图书推荐
01《苏轼词集》
扫码阅读
书 名:《苏轼词集》
著 者:苏轼
出版者:上海古籍出版社
02《苏东坡新传》
扫码阅读
书 名:《苏东坡新传》
著 者:李一冰
出版者:四川人民出版社
编辑:张 佶、秦 瑜
排版:张廷廷
审核:马玉峰、孙 莹
文旅海淀
纵观创新之城,品味人文海淀!
欢迎关注“文旅海淀”!
想知道哪儿好玩?哪儿好吃?哪儿能打发无聊时光?想了解各类文化活动信息,图书馆攻略、美术馆实拍、新书推荐、最新的演出信息?关注“文旅海淀”,轻松智享诗和远方!
“文旅海淀”微博请点击:
https://weibo.com/haidianlvyou;