“你怎么不狂了？”“你是不是被岁月磨平了棱角”……
韩寒是一代人的青春符号，从推开《三重门》，到迈向《飞驰人生》，韩寒在改变，你我也已至中年。
1、“跑”进学校后潇洒说再见
再之后，韩寒成了一名青涩的初中生，学校开运动会，班里原本报800米的同学因身体不适退赛，班主任让韩寒临时顶上去，他跑了个全校第一。
新世界的大门打开了。韩寒在金山区中学生3000米迎春长跑中摘冠，又凭着体育特长生的身份，跑进上海松江二中的校园。
人们习惯认为体育特长生就是四肢发达而已，韩寒却放出狂言：“松江二中写文章我称第二，没人敢称第一。”
他有狂的资本。1999年，《萌芽》杂志发起首届新概念作文大赛，韩寒过关斩将杀入复赛，考官揉了个纸团扔进杯中作为考题，韩寒大笔一挥，一篇洋洋洒洒的《杯中窥人》横空出世，拿下大赛一等奖。
作文一流是肯定的，但韩寒的其它功课却连连亮起红灯。挂科太多即将面临留级，2000年，韩寒做出一个惊人举动：主动退学。
谁敢拿青春赌明天？韩寒就敢。老师们问他今后何以谋生？韩寒淡定地说：“靠稿费啊。”
在场的所有人都笑了，多是嘲讽的笑容，但韩寒自己笑得很自信，然后潇潇洒洒地和校园说了再见。
就在这一年，韩寒的处女作《三重门》出版，发行超过200万册，成为中国20年来销量最大的文学作品，并给韩寒带来50多万的版税。
80后的学子们，有谁不知道韩寒呢？那个才华横溢又桀骜不驯的少年，他的笔锋犀利又活泼，他有思想有见识有胆魄，而且，他还那么帅！
体育生的身份让韩寒养成锻炼的习惯。翻开韩寒那些旧照：长发飘飘，五官俊秀，肌肉饱满，身材匀称健美，完全不输当下娱乐圈任何一个小鲜肉。
即使到现在人们都公认，韩寒是中国男作家的颜值天花板。
2、一支生花笔，专治各种不服
《三重门》成为文学市场的惊雷，韩寒的爆红成了一种现象，但也被贴上“年少轻狂”的标签，总有人跳出来对他指指点点，甚至是野蛮攻击。
2000年的《对话》节目中，18岁的韩寒舌战群儒，说群儒有点夸大了，来挑战他的人鱼龙混杂。
反观韩寒呢，他毫无怯色，说话风趣幽默又绵里藏针。当主持人问及若有名牌大学破格录取他愿不愿去的时候，韩寒笑了：“我不去，资格不够，我还在聊天室聊天呢。”
这么火还这么年轻，怎能不叫人眼红呢！2006年，作家白烨发文《80后的现状与未来》，居高临下地贬低韩寒，做出痛心疾首的老姿态。韩寒可不含糊，一篇战斗檄文怼了过去，白烨引以自傲的文坛在他眼里不过是个“屁”，他也不屑于加入作协。
这下捅了马蜂窝，主流文化圈按捺不住了，作协副主席陆天明亲下场开撕，接着是他儿子，名导演陆川，再接着是音乐界大腕高晓松，将这场韩白之争推向白热化。
一场文人打架，韩寒力拔千钧，风头一时无两。而且他和陆川、高晓松不打不相识，成为至交好友。
“这哥们儿仗义啊”高晓松眼窝子热了，患难见人心，韩寒这个朋友，他交定了。
3、妥协的韩寒，是清醒的中年人
韩寒并没有如某些人断言的才华枯竭，《三重门》之后，他的新书陆续上市，依旧好评如潮。他还是大名鼎鼎的职业赛车手。
2005年，韩寒加入上海大众333车队，这是中国最顶尖的车队。韩寒带着热爱投身而去，一路风驰电掣直奔冠军领奖台。他是中国职业赛车史上唯一一位场地和拉力的双料年度总冠军。
同时，韩寒做起导演，推出电影《后会无期》、《乘风破浪》、《飞驰人生》，每一部都十分叫座。
2022年，“韩寒18分钟跑5公里”火上热搜，看到这张阳光下奔跑的帅照网友们惊到目瞪口呆，这这这还是韩寒吗？
胖脸盘和肥肚腩通通不见了，中年标配的油腻感也没了。这酷似谢霆锋的英挺五官，这矫健有力的大长腿，这吸晴的六块腹肌，这紧致迷人的小麦色皮肤，简直分分钟让少女尖叫！
但人们还是不习惯，觉得韩寒变了。他不再和别人高调的互喷，不再张狂也不再叛逆，总是抱着女儿笑眯眯的一副岁月静好的模样。这还是记忆中的韩寒吗？
他开始反思自己，比如退学这件事，他不认为自己就是对的，还奉劝那些打算学自己的青少年，不要这么冒失。即使中断了上学，也不能中断学习。
韩寒的谈吐不再犀利，他说曾经激情飞扬捍卫的那些观点，现在回首感到有些可笑。他成熟了，也温和了，沾染了人间的烟火气，把曾经的锋芒都藏了起来。
《2022有一说一》中，一个理想主义的小男生对韩寒说了一大堆话，言下之意你是作家是偶像，是多清高的一人，你怎么能谈钱呢。韩寒的笑着问他：“生活和钱有什么矛盾吗？”男生张口结舌。
他也不再以笔为刀骂烂片了，因为有相识过的朋友在剧组，为了让他人高兴，他愿意忍一忍自己吐槽的情绪。韩寒说：“这可能就是，人情世故。”
韩寒终究是向生活低了头，收起了满身的刺。也许在他身上，我们能看到每一个中年人的影子。隐忍的、妥协的，但却逐渐清醒，也更加成熟。