秦怡的朋友，中国电影界的奠基人，著名导演刘琼介绍给亲戚。
一进门，他就迎着刚刚回到上海的秦逸，笑眯眯的道：“这一次，这个人，我保证你会喜欢金玉凉园的，很合适。”
在此之前，他的朋友不止一次向他介绍过他的年龄，但被秦逸拒绝了好几次。这一次他不得不去。
他没想到好朋友准备的惊喜。与她相亲的男人，竟然是号称影帝的金燕。
远远望去，就看到了这个英俊的男人。
怎么可能认不出来？这是多少上海女人的梦中情人？
两人对视一眼，笑了笑。25岁的秦怡嫁给了37岁的金燕。婚礼在香港举行。他们的见证人是中国著名作家郭沫若。
新婚之夜，她的心怦怦直跳，不是因为害羞，而是因为心中不祥的预感。
多年后，秦逸回忆起那一天，“我的心脏跳动不正常，似乎是老天在警告我快跑出去。
”
1
秦毅1922年出生于上海。与其他中国人相比，他虽然不愁吃穿，但一家四口的孩子仍然很挣扎。
在她16岁的时候，中学毕业的时候，她妈妈从房间里出来告诉她，我们没办法帮助这个女孩学习，不要怪我。
怎么可能，那天晚上她回房间擦了擦眼泪，就去找工作了。
他又走运了，一家中国电影制片厂正在招演员，高挑美貌的秦怡一举被选中。
在电影制片厂工作了一年，出演了多部电影的配角，让秦逸名声大噪。
17岁那年，凭借纤细的容貌和不朽的未来，她迅速成为了工作室单身男人最喜欢的搭档。
与此同时，他成为了暴徒的目标。
1939年，有一部中国战争片《保家乡》，男主角陈天国，女主角秦怡。
陈天国是电影界的先行者，一直为人所熟知。
他一直以银幕上的英俊和公平而闻名。
秦逸一直这么认为。
眼前这个高大的男人，比他大了十岁。加入剧组的时候，他更加照顾秦逸，送花送水果。
剧组一个接一个地欢呼，秦逸却没有理会。“他还是比我大很多，我的另一半梦想应该到20岁。”
一个17岁的女孩总是在等待一个同龄的男孩。
被秦逸拒绝的陈天国没有生气。
临走前，他告诉秦逸，希望他不要因此生气。
还没结束。
2一天早上，秦伊像往常一样从屋里出来，刚走出巷子，就看见陈天国站在巷子的出口处。
秦逸紧紧盯着他，心想如果这个人坏了，他也不会放弃吧？
陈天国面带微笑，将事情的经过告诉了他：“大家都去了南山，你昨天走的早，来不及告诉你，导演让我请你一起来。”
到了南山，空荡荡的，没有人，只有艳阳高照。
“他们去哪儿了？”
陈天果跪在秦逸面前，向她哭诉着他从这个月到今天对她的爱。
看到秦逸脸上动容的表情，他三步两步直奔悬崖边：“你不嫁给我，我就从这里跳下去。”
从来没有经历过这个人的秦逸，眼眶都被吓得通红，让他不要再往前走了。
“我嫁给你，回来吧，我们下楼好好聊聊。”他本来是打算出南山后找人劝的。
听到秦逸的同意，陈天果从悬崖上往回走，又想了一个办法，“你继续说如何？”
说着，将秦逸摔倒在南山山顶，将他打伤。
我哭着祈祷着，渴望有人能听到我的声音，来救我。
3
婚礼如期举行，秦逸的朋友大吃一惊，问友情怎么了？为什么要这么匆忙结婚。
两个原本不相干的人，作为不折不扣的同事，只能一个接一个地送上祝福。
祝福声中，秦逸尝试着催眠自己，这个男人还不错，只是太爱我了。
结婚后的第二天，陈天果就暴露了自己的本性。
筵席第二天，他正和别人在餐桌上喝酒，洒了两桶酒，砸门，叫老婆给他开门。
从睡梦中惊醒，秦逸也有了几分气质，缓步走去开门。
终于被陈天果迎了上来，脸色通红，怒气冲冲，拿起挂在门上的长伞，怒气冲冲地朝自己的肩膀扔去。
“你开门怎么这么慢？房间里藏着人吗？”
顿时，秦逸被吓了一跳。
第二天一早，他跪下来向秦逸道歉，告诉他昨天只是心情不好，以后不会这样了。
秦以欣第一次来。
没想到陈天国天天心情不好，天天喝醉回家，天天家暴。
“我想退出，我必须退出，我不能再这样生活了。”因家暴躲回父母家的秦怡，已经做好了未来的打算。
和很多狗血电视剧一样，此刻的她怀孕了，秦逸也怀孕了。
靠自己的力量，养不起一个孩子。如果陈天国离婚，他绝对不会接受这个孩子。比较了两人之后，秦怡决定暂时搁置，在最难养孩子的前三年辞职，事业腾飞。
4
18岁时，她生下了第一个孩子，一个小女孩。陈天国在医院产床上当着婆婆的面说粗话。
陈天国对妻子只剩下一个女儿感到很生气，对尚未康复的秦逸说道：“今年再要一个孩子吧。”
处于极端境地的秦逸看着眼前的男人，想要跳起来打他。
不想和这个男人有任何瓜葛的秦逸第一次偷偷找了医生开避孕药。
这段婚姻一直持续到第五年。
他的妻子还没有收到任何关于怀孕的消息。陈天国喝酒，最近开始赌博。当她以为自己会无子而死时。
他听了几个朋友给他的迷信建议。
“你没有儿子，因为你的女儿虐待了她的儿子，而她的儿子在她那里时不会来。”
陈天国听到这话，心中顿时怒火升腾。回到家后，他与等待喂食的女儿对峙，狠狠地踹在了她的门口。
孩子的哭声吸引了妈妈，将孩子抱在怀里，看着坐在沙发上的无忧无虑的男人，“你在做什么？”
陈天果玩得有些和善，“毕竟是我的女儿，我没那么狠心，还是让她找个好人家给她，再生一个儿子吧。
”
秦伊先是以为这是陈天国喝醉后的胡言乱语。
第二天，陈天果突然开始了自己的计划。他带女儿辍学，随机送她到一个家庭，拿到了钱。
还好，中午时分，秦逸去给女儿送饭，女儿及时发现了这一点。
她把女儿抱在怀里，还在震惊中。
这段婚姻必须解除，否则陈天国不知道还能做什么。
5
漂亮的妻子想和他谈离婚的事情，陈铁国坚决不同意。女人离开后，他的脸色阴沉沉的。以后怎么能在兄弟们面前说话？
秦易知道陈天国最在乎的是什么，于是撒谎道：“我生女儿的时候不敢告诉你，我肚子破了，医生说我不能再怀孕了，所以我没有过去5年没有怀孕。”
对面的陈天果一听，勃然怒骂他不要脸，想要杀了他。
这段婚姻就这么匆匆结束了。
1945年抗战胜利后，秦毅带着女儿从香港回到家乡上海。
周围的人都听说她和陈天果分手了，都为她高兴。
尤其是好朋友，导演刘琼对秦逸未来的另一半更感兴趣，召集了一批文艺界、影视界的青年才俊与秦逸相亲。
他全都拒绝了，理由只有一个：“我在影坛很有名气，别人也愿意和我说话，可我现在23岁了，谁愿意娶一个离过婚有女儿的人？
”最终，和她相亲的靳言，背景可是大有来头。
原来是来自一个朝鲜出生的家庭，他逃到上海的父亲那里。
最终他成为了一名电影演员。第一部戏是和阮玲玉合作，一气之下走红。
出道就获得了最佳女主角奖、民国时期流行的贫血片女王、影帝等多个奖项。他是民国时期大多数女孩最想嫁的人。
1932年和1935年，三位影帝。
现在他已经35岁了，他已经结婚了。这一次，她跟秦逸的相亲，是真心的。他不在乎对方有没有女儿，只要两个人陪他一辈子。
相亲的时候，秦逸宠着对面的靳言。不愧是出身科学世家的人，他的学识和自强都是一流的，一流的。除了他英俊的外表，她很快就爱上了他。
他们在香港的婚礼是由几位富商赞助的。
目击者是郭沫若，夸他们是金童玉女。当天的头条新闻销量增加了12%。
6
结婚的时候，已经在房间里等了很久的秦逸气喘吁吁，焦躁不安。他有一种不祥的预感。还没等她反应过来，新婚丈夫就推开了门。
眼前的人满脸笑容，满脸醉红，想起了前夫，又回到了那个晚上。
靳言醉得很厉害，但他在吃酒。
回到房间后，他只是躺在沙发上一动不动，傻傻的笑着看着秦逸。
他不是家暴，连饭菜都做的很好，尤其是青青的女儿很喜欢这个大叔做的菜，一家三口很幸福。
事业上升期，秦怡还生了一个儿子，金杰。
1949年，社会巨变，夫妻俩没有和朋友一起去港台旅游。
此时的秦逸已经成为了上影厂演技组的副导演。几番交谈后，靳燕和妻子留在了上海。
这个决定后来成为夫妻之间的隔阂。
如果不是你，我怎么可能……
1949年，秦毅受到周恩来总理的接见，事业蒸蒸日上。
金燕年轻的时候，传出过无数桃花绯闻。电影制片厂向太阳索取正能量，求了无数人情。从那以后，他只拍了6部电影。
出于事业的原因，靳言无聊的时候经常在房间里抽一整包烟。他把房间的内部砸得粉碎，尖叫起来，无法表达内心的痛苦。
养家糊口的重任就转移到了秦逸身上。
妻子早退晚归，郁闷的靳燕出轨。很久以前，他是很多上海姑娘的梦中情人，婚后追求者也不少。
他的妻子秦逸很快就发现了这桩婚外情。终于，她流着泪向丈夫诉说自己这几天遭受的痛苦，他决定原谅。
7他第一次作弊，还有第二次。靳言已经不满足于从普通女人那里寻欢作乐，将目光投向了自己的嫂子。
当他结婚时，他发现他的嫂子用爱看着他。
两姐妹在电影院看了他的电影，很容易被他呈现的形象所吸引。
面对曾经喜欢的男人的爱情，嫂子终于决定背叛姐姐，冲破最后一排。
两人被困在了床上。
秦逸实在受不了了，决定离开。
她的丈夫强烈反对她一直在向他道歉。加上当时的社会环境，离婚并不是那么简单的事情。
民政厅终于下达指令了吗？
这些麻烦事一个接一个地堆积起来，秦逸肚子里的孩子就这样开始生了。
他们正式开始了他们30年的分居。
靳言恶劣的生活方式，30多岁怎么不生病。1962年，他患上了胃癌。病情如此严重，以至于他的整个胃都被切除了。
每天吃饭是他最痛苦的时候。每顿饭都要忙上三四个小时。
他只吃最简单的粥。
吃完饭，他躲在铺着窗帘的床上，一动不动，就像死了一样。
昔日的夫妻关系，看到眼前的男人如此痛苦，秦易一改同情，夫妻俩重新同居，并承诺要照顾他一辈子。
1983年，一代影帝逝世。
而秦逸的生活还在继续。他真的活了很久。2022年100岁生日后不久，他在睡梦中结束了自己的生命。
他的一生是传奇，是时代的见证。