我一生都在为成为一名专业的电影人学习,直到死亡那天才会毕业——昆汀·塔伦蒂诺
一提到昆汀,许多人会想到他的《杀死比尔》系列、《低俗小说》等名作,而搞笑的我脑海里全是他上节目讲解“NIU BI”的场景,这是在看《昆汀·塔伦蒂诺访谈录》最大的阻碍了,诚如每次导航都爱用郭德纲语音一般,跳脱、搞笑,当然也为我了解这位伟大的导演降低了阅读门槛。
私以为访谈录本身就不是很好读,其一在于你必须得对被采访人有一点基础了解和认知,虽说这几乎是所有阅读的基础了,但你访谈录的专有性、特殊性依然会让我阅读之前做点准备工作,而不是书店那样拿起来就翻阅;其二在于对话的转换,提问者的问题都是精心准备,而我们很难在快速转换的过程中把握重点,更多时候是在被回答者牵着走的,很难理清头绪。
若是一口气阅读完所有的内容势必会经历某些情绪的转化,我时常因为采访结束而阅读随之结束,最后读完都是碎片化的笔记,东一点西一点儿。最后拼凑出来的是我对昆汀的几个基本认知,他是善于且喜欢写剧本的导演、他是个以成为一位专业电影人为毕生使命的电影爱好者、他还是个影评人,对影评有着独特追求的撰写者、他是个理解贫穷且战胜贫穷的梦想男孩儿。
对于有着庞大完善电影工业体系的美国,导演的职责似乎更多专注于导即可。但昆汀不同,他喜欢创作剧本、打磨剧本,将导和写的过程融合在一起,在写的过程中更好的把握人物本身,人物是不是符合特定的时代背景,这个人物说什么话是不是符合他的性格,人物的对话如何呈现的更好是昆汀创作的重点方向等等。而植根于创作深处的是他认为“写出好作品的唯一方式——让作品个人化”,也是基于此他有那种自信,相信每当他写好大声念给朋友听的时候会收到积极的反响。
而他的写作方式是具有神圣仪式感的,他会准备红色、黑色的毡头笔各三支,心理上再来个郑重仪式再来写作。之后便是各种不顾形象、地点的写作,站着、躺着、坐着、卧着凡是令自己舒服的方式都可以,至于地点更是无所谓。一旦灵感没有了,他就会停止写作,因为人物自己都不想说话了,他的创作便也没有了任何乐趣。有时这种灵感的等待是五六年,灵光乍现的时刻再坐下来写作,在脑海里完成所有生活影片的放映。
为成为专业电影人而努力
每当我阅读到名家传记、访谈、回忆录之类的作品,最大的感受便是这些人都在很早找寻到了人生的使命。昆汀十几岁时便开始立志成为方法派演员,还去到电影公司学习,21岁时他还在“影音档案馆”音像店做营业员。在音像店打工的日子里,昆汀·塔伦蒂诺看了大量的西部片和香港电影,也是那段经历他坚定了成为一名专业电影人的梦想。
对他而言那是替代了他的大学经历,他可以学到很多很多,最重要的是他懂得了必须要正式开始自己的人生,要有强烈的抱负离开那里。否则他就会陷于舒适的环境之中,每日拿着最低的死工资,下班后喝喝啤酒、看看电影,勤快点儿的话升职加薪,然后中年危机被辞退,依然在这个圈子里混着,没有任何人生的努力和方向……
他身边有这样的人,但是他知道他不想成为那样的人,他不想成为那个靠最低工资生活,最大的梦想是工资涨到每小时八美元的店员。所以在采访中被问到曾克服最大的困难是什么,他说是“贫穷,极端的贫穷”。他为那些想成为一名电影人的追随者提的建议也是要“热爱”,热爱内心的声音,热爱那颗鲜活的产生思想的内心。
影评撰写者
在国内大导演似乎从来不愿意做影评人的工作,只是安心创作自己的作品,昆汀则不一样,他爱写,也爱看,爱学习影评人的观点。但现在网络用十七年的时间便毁灭了电影评论,影评人这个职业像渡渡鸟一样灭绝了,纸质版影评直接GG了。所剩无几的影评人的工作也成为与网络影评做斗争,质量严重下降,昆汀对此现象感到十分难受。
也是因为此,他萌发了一本完成电影评论的书籍的想法,但以他那终生学习的态度,估计得到临终前才可能出版吧,只能是拭目以待了。