作者：Matt Mulcahey
译者：易二三
校对：覃天
来源：Filmmaker（2023年2月21日）
《犬之力》改编自托马斯·萨维奇20世纪20年代的同名小说，是简·坎皮恩时隔12年的重返银幕之作。
《犬之力》
摄影师公司·韦格纳与这位导演一起筹备了整整一年：他们花了数周时间在遥远的新西兰南岛勘景，以了解他们将要拍摄的季节的光线；他们还分享了很多参考资料，从安德鲁·魏斯的画作到罗伯特·布列松的电影，再到伊芙琳·卡梅伦在世纪之交拍摄的照片。
在电影开拍前的最后一个月，他们躲在电影拍摄地附近的一个小屋里，绘制了整部电影的故事板。他们会在早上画画，并且试演场景以发现问题，还会走到仍在施工的布景拍照，再回去修改故事板。
即使经过了长时间的、细致的准备，韦格纳发现坎皮恩仍能时不时迸发出灵感。在为期两周的环境居家期间，她从光线进入自己房间的方式中找到了灵感；在拍摄之前，她发现在摄影机前抖动她的旧毛衣，空气中就会充满灰尘；当影片中的牧牛人走过牛群时，它们会像红海那样自然地分开。
问：我想从你刚刚提到的故事板问起。有哪些画面是按照你们一开始画好的故事板拍出来的？又有哪些是计划之外、或者说是你们临场发挥的？
韦格纳：按部就班的场景之一是，彼得（柯蒂·斯密特-麦菲饰）在片尾盯着菲尔（本尼迪克特·康伯巴奇饰）送给他的绳索，而这根绳索位于画面的前景。这是我们从一开始就想象好的。
临场发挥的场景也有不少，包括片尾有一个镜头，彼得独自站在牧场上。这是一个焦距非常长的镜头，而伯班克兄弟的牧场房子在画面中心显得非常小，连绵的山脉卧在画面边缘。实际上，当时我们预想的是另一个镜头——等待天黑下来之后打一点光，拍摄菲尔从酒馆出来的镜头，因为我们的酒馆和牧场房子建在同一个地方。
当时风很大，人几乎无法站稳。我中途去了趟洗手间，当我走出来时，有一束难以言喻的光线落在摄影机后面的房子上。在那个时候，我们实际上已经完成了对房子的拍摄，工作人员正在拆毁它，为下一场戏做准备。所以，有一队建筑工人在上面爬来爬去，往下扔一些碎木头，还有很多工作人员的车辆和各种道具挡在路上。
实际上，我们并未建造房子的屋顶。屋顶和烟囱是通过特效延伸出来的，可以说，任何关于房子的镜头都牵扯到了视觉特效。我当时心想，如果能够拍到山和位于中心的房子，其他的都可以后期解决。当时风很大，而我们使用的是一个焦距非常长的镜头，你可以看到画面在震动，所以我们要用人力来支撑摄影机。
这是整部影片中我最喜欢的镜头之一，它出现在一个非常特别的时刻，你突然从一种不同的角度看着这个牧场。在那一刻之前，这片地方一直弥漫着紧张的氛围，现在却有一种平和的感觉油然而生。在拍摄的时候，我不知道这个镜头会被放在哪里，但我很清楚这个镜头是符号性的、美丽的。
问：这部电影我看了两遍，你刚刚提到的第一个镜头——彼得盯着绳索——如果是第二遍重看，会感受到非常不同的涵义。
韦格纳：当然。很高兴你二刷了这部电影，这也是我和简在制作电影时的最大愿望之一。我们希望找到一种方式，让观众能够不厌其烦地重看这部电影，并且每次观看都能够拥有不同的体验。我们希望每一次重看就好像在吃一道风味不断变化的菜肴。我们在设计和选择镜头的时候，也心怀着这一初衷。
问：菲尔外表强悍、内心柔弱，彼得则恰恰相反。影片中，菲尔的前两个镜头是在伯班克农场的全景镜头——从马厩的位置拍摄的跟踪镜头，画面里是菲尔和远处的山脉，紧接着的第二个镜头里，菲尔走向房子。至于彼得，首先是几张纸的特写镜头，然后是他将纸制作成一朵花的特写镜头。你们是如何构想这两个人物的出场方式的？
韦格纳：关于菲尔这个角色，我们想要让观众感觉到他在这个地方的存在感，以及这个地方就是他身份的一部分。甚至他走路的方式，都带有一种权力或主人翁的感觉。我们相信，即使是在全景镜头中，观众也能从他的体态以及外观感受到这一点。一开始，你可能以为他是标准的牛仔、牧场主——这在很大程度上是镜头所刻意构建起来的形象，但往后，你会渐渐推翻最初的看法。
而彼得摆弄着那些纸花，给人带来的印象是，他非常细腻、温柔、一丝不苟。简总是说，想从第一个镜头就表现出他的纯真。彼得正介于男孩与男人之间的阶段，身上还留有一丝孩子气。他也有一种女性的气质，我们计划在他的第一个特写镜头中，从他的眼睛里闪现的可爱眼光传达这一点。实际上，这个镜头的灵感来自于我在返回新西兰途中被居家的两个星期（在因环境的封闭政策结束后，我们恢复了拍摄）。
我当时在一个房间里独自呆了两个星期，有一天，太阳光照进房间的时候，我在自己的眼睛里看到了那种眼光的效果。最后，你可以在这个画面里看到柯蒂美丽的睫毛和纸花印出的阴影。因而，我们也再次通过意象，设定了观众对角色的期望和预设。
问：剪纸的镜头是另一个我在重看的时候发现不同涵义的例子，这些被裁剪的纸条和菲尔为制作绳索而拉扯的皮条颇有相似之处。彼得还剪碎了乐谱，而钢琴成为了菲尔折磨萝丝（克斯汀·邓斯特饰）的工具。此外，菲尔的第一个镜头——从马厩位置往外看的跟踪镜头——在我们最后一次看到菲尔出现在牧场的时候又重复了一次。
韦格纳：是的，我喜欢使用重复的镜头或构图，以此来提醒观众发生了多少变化。这就是电影的魔力和力量，你的大脑会记得，「哦，我好像看过这一幕。」随后会下意识地想到，现在的世界和上次看到的世界已经大不相同。
问：你曾在其他采访中谈到，从某种程度上来说，这是一部怪兽片，而菲尔就是那个怪兽。伯班克兄弟的房子里的一些镜头几乎让人觉得出自一部哥特式厉害片。大部分发生在房子里的室内戏是在摄影棚里拍的吗？
韦格纳：我们在外景地搭建的为数不多的室内空间是厨房和牛仔餐厅。其余的室内戏都是在奥克兰的一个摄影棚里拍的，它带有一些哥特文化和黑色电影的风格。美术指导格兰特·梅杰为我们创造了这个房子。
在摄影棚拍摄的最大挑战之一，尤其是当主要布景是一片非常广阔的景观时，就是营造一种不在摄影棚的感觉。我们需要往常会在空气中看到的灰尘。我经常在拍摄前跳出来，拍打、摇晃一些诸如旧枕头的东西，让空气中充满灰尘。我有一件毛衣，必要时我也会在开拍之前把它脱下来在空中甩来甩去。（笑）我敢肯定在拍摄的间隙有很多纪录了我做傻事的搞笑镜头。
问：还有一个镜头我很喜欢。当伯班克兄弟一行人第一次骑马进入比奇镇时，他们看到的酒馆看起来与那些经典西部片里的酒吧非常不同。在这个全景镜头里，菲尔的帮手们撒下深深的阴影，一个牛仔在前台点燃了一根香烟，看起来就像卡拉瓦乔的一幅画。
韦格纳：也许是因为我是澳大利亚人，我已经习惯了这种场景，室外的夏日阳光洋洋洒洒，等到进入室内时，一切都变得格外晦暗。对我来说，这种感觉非常真实。然后我们设计了琥珀色的窗户，将温暖、黄色的光芒打到内部场景里。我喜欢周遭的黑暗，同时也在画面中布置了一些闪烁的光，特别是人物的眼睛，或是吧台上的酒杯这类的细节之处。
问：那你是怎么给萝丝的红磨坊餐馆打光的？虽然它也是在摄影棚内搭的景，但整体看起来非常接近自然光的状态。
韦格纳：对于可以看到窗外的全景镜头，我们放置了视觉特效主管杰森·霍金斯在新西兰南岛拍摄的全景照片打印而成的背景。我们把它们印在巨大的乙烯基策划牌上，然后将它们根据窗户的朝向在摄影棚里四处移动。首先，我会给它们打一点光，这样可以把一些光线反射进室内。随后我们会引入一些人造的阳光。
对我来说，真实是不完美的，所以我们让阳光以一种奇怪的方式照射进来。如果某些东西感觉太完美了，我往往会把它弄得一团糟。然后我们用一台Leko的顶灯给彼得放在桌子上的花打光，并将其反弹到电影反光系统（Cine Reflect Lighting System）上。看到菲尔拿起那些花太可怕了，因为从彼得出现的第一幕开始，你就知道他对这些花有多用心。而当菲尔对它们产生兴趣时，你就知道事有蹊跷。
问：克里斯蒂安·白尔杰是我与之交谈过的唯一一位使用电影反光系统（CRLS是一种由不同反光镜组成的系统）的电影摄影师。你更多的是把它用于一些特殊的场景，比如刚刚提到的花的顶灯，还是在一些关键的场景也使用了它？
韦格纳：我使用得很频繁。很多年前，我认识了克里斯蒂安的灯光师雅各布·巴林杰，他给我介绍了这个系统。总的来说，我很喜欢反射光，所以只要有可能，我就会使用它们。这是一个神奇的工具。我们在南岛拍摄的时候，也经常在户外使用它们，来改变阳光的方向。阳光太过强大，我认为对抗它的最好方法就是顺势而为。当你拥有了这些反射镜，你就可以把阳光导向任何你想要的地方。
问：那场萝丝要为客人弹钢琴的晚宴戏几乎让人不忍卒睹。在她离开餐桌去演奏之前，有两个精彩的镜头。
在第一个镜头中，从钢琴房的角度，我们看到客人们搬起各自的椅子，把它们挪进房间，而萝丝独自坐在餐桌旁，顶上的灯光照在她身上，简直像是一束聚光灯。然后镜头一转，萝丝坐在前景中的餐桌前，背景中的客人则坐到了他们的椅子上。
韦格纳：简和我讨论了很多关于如何拍那个场景，以及我们如何从萝丝的经历中引发观众的共鸣。我想这就是它让人不忍卒睹的原因，因为这件事对她来说是难以忍受的。这是她遭受的最可怕的噩梦。就像你说的，聚光灯打在她身上，她身上似乎出现了准星，事实上，她就处于整个画面的十字准线上。
这不在最初的剧本里，但我们临场想到了这个主意，客人都好端端地摆好自己的座椅，把她一个人留在那儿，准备看好戏，直到她别无选择，无能为力地走向钢琴。你会真的觉得所有的目光都在盯着她。
问：托马斯·萨维奇的小说以菲尔阉割一头牛的描述开篇，但在电影中，这一幕是在彼得到达牧场进行长期逗留之后才发生的。有一个镜头非常棒：菲尔从远处走来，径直走向镜头，所有挡在他面前的牛都为他让出一条路。
韦格纳：这个镜头的灵感来自于我们的牧牛人莱尔，他是一个国外人。他为我们演示了这个动作，穿过牛群，让它们分开，简问他，「你认为我们可以让本尼迪克特做成这件事吗？」一般来说，为了安全起见，我们会避免让演员靠近大量的动物。动物都是极富直觉的，它们能感觉到你是否坚定且自信。它们可能会动，可能不会动。
对本尼迪克特来说，那真的是一个关键时刻，即使是牛也能感觉到菲尔的能量，并让开了路。