“这个世界上有三种人：上层人、下层人和掉落的人。”
在一个反乌托邦社会，人们或是自愿、或是被迫关在“监狱坑”里，这里是一个有333层的封闭“垂直监狱”。每一个楼层的四面都是灰色水泥墙，住着两个人，中间是四方形的坑。
每天装满食物的平台从零层缓缓落下，短暂地停留在每一层，让每一层的人进食。但是问题是：越往下食物就会越少、最后稀缺直到没有。同时，这里的人每个月会在麻醉中，被送到不同的楼层，这个月是高层，那么下个月就是低层。
《饥饿站台》包含了多层隐喻，每一层隐喻都细思极恐。
你品，你细品。
第一层：下坠的楼层
韩国电影《寄生虫》里有一段剧情，屋主一家深夜回家，瓢泼大雨中司机和他的子女狼狈地回到地下室的家里，要经过一段长长的楼梯，那层楼梯顺坡而下，地势在一点点地降落，寓意着他们所处的社会阶层在下落。
在《饥饿站台》中，楼层也寓意着“你”当下所处的阶层，呆在高层的人，可以有充足的、美味的食物供应，而越往下就会面临食物匮乏的现实。但是，与现实不太一样的地方是，每个月每个人都会换层，他们会被“管理者”送往不同的楼层，这个月高层，下个月低层。
第一个月，格伦的“层友”叫崔马格斯，是一名上了年纪的老头，崔马格斯告诉格伦，他在26层、78层、43层、11层、79层、32层、8层……不断地来回，而他上个月呆的楼层是132层，食物到了这层，什么都不剩了，那个月他所有的问题——只剩下一个，那就是“吃什么？”
第二层：堂吉诃德
上层的人，想吃多少就吃多少。
而底层的人，在极端的饥饿状态下，要么饿死，要么杀戮“层友”，食人肉饮人血换取生存下来的机会，以便下月轮换到高层。
男主格伦是个理想化的人，从他带进来的物品——书中就能看出来，他寄希望于人们的理性、自我约束。当崔马格斯告诉他，食物在这里比什么都重要，人们为了食物可以不惜一切。格伦却天真地认为，让上层的人定量进食，底层的人不至于饿死。
定量取餐，可行吗？
我们知道堂吉诃德是西班牙作家塞万提斯的小说，主人公堂吉诃德行侠仗义，提着矛与风车做战，吃了不少的苦头。“堂吉诃德式”的理想化行为是被现实打脸的。
影片里，还有一个人物——“监狱坑”管理者伊莫古里，也是一名类理想主义者。伊莫古里得了绝症，不久将与世长辞，当崔马格斯被杀后，她选择与格伦做“层友”。她告诉格伦，他不适合这里，原因是别人带进来的物品是：枪、十字弓、棒球棍、高尔夫球杆……只有他是书。
其实，伊莫古里又何尝不是。
她和她的狗，每天轮流吃东西。今天，她吃；隔天，狗吃。她还为下层的人分配好食物。她认为，“如果每人只吃所需要的，食物就能抵达最低的楼层”；她对楼下的人喊，“你们已经得到足够生存的卡路里，给下层的人留些吃的。”她认为，管理局定的规则是没有问题的，在这个垂直自我管理中心，激发的是“自发团结”。
可是，一次次的分配、一次次的叫喊并不见效，直到已经接受了现实的格伦威胁向食物拉屎，才让下面的人老老实实地端起了伊莫古里配好量的食物。改变，不是自发的，也永远不会是自发的。理想主义者往往寄希望于自发改变、寄希望于人类的理性、寄希望于人们的自觉，但是当食物、卡路里成了你最需要的东西时，“狱友”露出了本性，为了争夺食物可以倾轧、争斗、朝食物吐口水撒尿，甚至屠杀。
第三层：平台上的食物
影片里色彩明亮的片段，基本上都是零层的厨师们在准备食物、制作食物。美味的食物被做好以后，摆放在平台上供给“监狱坑”里所有人食用。
食物，在这里就是一切。它是现实中的权力、财富、教育和机会，是现实中的稀缺资源。
只有处在上层的人，才能吃到最好的、最美味的食物，拿到最好的资源。
第四层：加强版的武士刀
只有一个办法——杀戮。
在格伦之前，他通过杀死手无寸铁的“层友”、食人肉、喝人血而苟活到了现在，当第二个月他和格伦一觉醒来，发现两人从48层掉落在了171层时，他仍然要用这招苟活下去。
崔马格斯趁着格伦入睡时，将他绑了起来，告诉格伦，“在这里，要么吃人要么被吃。”而所谓的友谊，在饥饿面前，将会消耗殆尽。他称格伦是“待食的蜗牛”，在食用前需要让“蜗牛禁食”，以便净化“蜗牛的肠胃”。
杀戮，需要武器，武士刀就派了用场。而格伦手中的书，一无所用。
第五层：亚裔女子、黑人和智慧长者
生死一线间，有了转机，格伦被一位亚裔女子救了下来。
关于这名亚裔女子的来历，影片有两处交待：一处，格伦刚进来时，亚裔女子坐着装满食物升降平台下来，崔马格斯说“她是一个母亲，每月从所在的楼层下去，寻找她的儿子。”另一处，前管理员伊莫古里告诉格伦，“没有孩子，她是演员，进来时是一个人，她想成为亚洲版的玛丽莲梦露”。
而且，伊莫古里声称，这个“垂直自我管理中心”没有16岁以下的孩子。
但是，伊莫古里的话是否可信呢？或者说，她也未必是真正的知情者。在后面的剧情，格伦和一名黑人为了打破这里的“规则”降落到了333层，而伊莫古里声称“监狱坑”共有200层。
不管亚裔女子是为了找儿子，还是别的原因，总之她每月坐着“食物平台”降到底层，一腔孤勇的行为还是启发了格伦——“下去，为了再次上去。”
格伦第五个月醒来，发现自己升到了第六层时，他并没有像同层的黑人那样欣喜。黑人巴哈拉特带着绳索进来，他把绳子扔给第五层的人，幻想着爬到顶部，却被第五层耍了。
于是，格伦说服他，一起打破“监狱坑机制”——把食物送到最下层，这样才能拯救所有的人。他们的策略是：前50层的人禁食一天，从第51层起定量分配食物。
为了保证食物送达最底层，两个人全副武装站上了“升降平台。”途中，遇到了一位坐轮椅的智者，智者说，“先说服，再动手”；并且，规则被打破的信息如何传递到管理局？
格伦和黑人蒙了，两人面面相觑。
这个时候，智者告诉他俩：一份意大利奶冻，就是信息。保护好这份奶冻，让奶冻完好无损地送回到零层——厨师长的手里。
如果说，格伦在从理想破灭中、转变为规则打破者时，黑人和亚裔女子都有种族的隐喻，并且是规则打破者身体力行者，而智者更像是隐喻温和派的政治领袖、宗都领袖，希望通过和平解决争端，而不是诉诸于暴力。
第六层：意大利奶冻
一份美味的、精心摆盘的菜，一份完好无损的意大利奶冻，是一个符号，是一个信息，更是一份希望。
所以，当格伦和黑人掉到第333层，格伦看到一个亚裔女孩时，要不要把手中的奶冻给女孩，就成了一道至关考验。
但是，对这个出现在最底层的女孩，很多观影的人都认为是格伦眼前出现的虚幻，实际上没有这个女孩。原因一：女孩身上很干净，不符合常识。二：没有食物，女孩如何活下来？
黑人巴哈拉特最后把奶冻递给了女孩，他对格伦说，“女孩是信号。”这也就是导演给出的一个开放式的结局：升降机带着女孩，快速上升……
然后呢？
有两种解释：一种是理想化的结局，女孩是存在的，她吃完了奶冻，乘坐升降平台上去，监狱坑有了转机，人们有了希望。另一种是现实的结局，女孩根本不存在，是格伦幻想出来的，最后被送回到零层的是意大利奶冻。但是，厨师长只关心“没有被吃掉的奶冻”是因为里面有一根头发，于是，他把所有的厨师叫到一块，检查是谁的纰漏。
厨师长并不关心，底层的人如何活下去，也不知道“监狱坑”机制的嗜血与疯狂。他关心的是，食物是否被制作完美，有多少食客愿意吃下去。
上层的冷漠，注定了希望破灭。
“伟大的人如果有恶习，那么他的恶习也大。”
“富有的人如果不慷慨，那么他只是吝啬的乞丐。”
影片有几处细节，也做了隐喻处理。其中一处是，格伦刚进来时，崔格拉斯让他祈祷所住的是——中间层，中间层意味着什么？意味着，尚有食物，不至于食人肉喝人血；意味着，还保存一点做人的体面。因为，当你极度饥饿时，就连说句话都是一件奢侈的事情，说话让人疲惫，要省下力气活着。
还有一处是，崔格拉斯要杀格伦时，格伦骂他，不要为自己的杀人行为脱责，要负责的人是杀人的人，不是上面的人，不是糟糕的处境。
整部影片的剧情发展，其实，也是格伦这个人物的蜕变过程：他从一个理想主义者，到抱有幻想，最后蜕变成了想要打破规则的抗争者。
“老虎并不吃老虎，只有人用人养肥自己。”《饥饿站台》里的每一层隐喻，细思起来都让人脊背发凉。