脚下一滑，踏空了。
在失衡的身体倒下的瞬间，芷风听见自己浓重急促的呼吸声，心跳速率似乎降了很低。而手中高举的手机，仍处于未完的拍摄状态，在一大圈颤动的光束中，墨绿色的钢铁桥体紧急上跳，一株淡黄色的野蒿尖端部分扑入镜头，然后是整株的毛毛草草和黄黄绿绿，迅速铺展，遮蔽了此前硬朗巨大的桥影，紧接着就是定格。意识和脱落的手机同时陷入了消失状态……
芷风后来说，留在自己当时意识中最后一个残存的念头是，哦大桥闪跳到画外了，这算是个什么画风？
文丨包临轩
桥影
芷风心心念念的大桥，矗立在城市西侧松花江开阔的江面上。 在长江以北地区，这是一座桥梁长度最长的超大型跨江大桥，规模宏大，气势雄伟。 上下班高峰期，其双向八车道的七千延长米的桥面，舒展流畅，每小时可以容纳万辆机动车快速通过。 除了连接起江南江北，承载着交通大动脉功能之外，更重要的是， 从落成之日起，大桥就迅速成为城市一道全新的壮美风景，跻身为城市崭新地标和旅游打卡地 ，不断出现在无边网络和流量滔滔的短视频画面中。
在这个四季分明的城市里，阳光和月光交替着将松花江水映照得如一带亮灿灿的熔银，波光粼粼。 虽然面对着变动不居的时代，当地居民也时有抱怨，但是一看到这条奔涌的大江，在江边走走停停，他们就总是不免心生眷恋，不由自主地坐在了长椅上，脾气莫名地小了许多，即使常常像候鸟一样飞走，但用不了多久，他们总还是忍不住成群结队，或者 三三两两地从南方潜回，其实已经在心中不得不悄悄独自发誓，老子还是哪也不去，就住在这里，如同叶落归根 。
芷风也是这样，他在这城市土生土长，作为一个已届中年的职业经理人，他走南闯北，去了无数个地方， 当身体有恙时，他还是觉得回到家乡来调养更加感到安心舒服 。 大约两年前，他又病倒了，再加上疫情，决定哪也去不了，每天站在窗前，向外面呆望。
那时起，他就隐隐地想，该做点什么呢？
他的家就坐落在松北的岸边，从他的高层住宅阳台上向南望出去，浩瀚无涯的松花江面如大幕一般豁然展开，浩浩江水和湿地景色尽收眼底，尤其是阳明滩大桥，气贯长虹般“降落”在他家阳台东南侧的江面之上，江水呈现固有的生态之美，如今又平添了鬼斧神工般镶嵌的一块墨绿的条状碧玉，大桥与大江这两者融为和谐的一体。
此前，窗子的视野里，只是大自然的江景野趣，似乎看久了，不免单调。这些年，芷风说，我也常常在阳台枯坐，望着江面发呆。但是有了大桥之后，江面似乎有了魂一般，这魂魄在此驻扎下来，不走了，这段江面的气质因此被改变了，更加有诱惑力了，就像恹恹欲睡的一个人，忽然醒过来，从此睁大眼睛，再也不肯睡去。
尤其是日夜不息的桥上车流，与流淌的江水形成垂直式的对冲和博弈，上面是火热的城市人间生活川流不息，下面是始终保持一个不怎么改变节奏的缓缓行走的大地水流，动与静，快与慢，既构成了鲜明对比，也构成了一种美妙的合奏。
初春的一个清晨，芷风又像惯例似的站在了阳台上，但是在举起手机拍下大桥的时候，突发了一个灵感：这个阳台就如一个固定的机位，这里看桥，形成了一个恒久不变的独特视角，看似浑然天成，但冥冥之中，是出自一种特别的设计，看似无心，实则有意，可能建筑规划设计时，角度预先留好了，猜到有一天大桥会在这个位置安个家。作为一个居民，我正好是建筑设计师梦想中的那个幸运者，但只有我一个人和家人能有幸看到这样一个角度，而更多的人，实在是无缘看到的。
那么，可不可以像记日记那样，把这座桥、这段江面的一些个值得留下来的瞬间，都尽可能地多拍下来，记录下来，然后连缀起来，成为一个长长的系列。当然，就用视频来记录，再根据画面阴雨圆缺的各色特点和个人喜好，配上适合的音乐。有了这个想法，芷风就再也安静不下来了，他被自己的想法迷住了，病痛反倒时不时地被忘却了。
并非职业摄影师的他，对摄影和拍视频本来也不热衷，甚至连业余爱好者也谈不上，但是这个涌上来的念头，把他整个的人和生活改变了，他似乎忽然知道自己最该做什么了。芷风对我说，职业经理人的角色当然也还在做，但不再是首要的事情了，尤其是身体出了状况以后，觉得必须做好自我调整，另外，如果每天都想着病情，想着怎么治病，也是很不好的。我说，你这是兴奋点转移，人生观拓宽了。他说，差不多。
芷风说他的手机其实很平常，很常规，一点儿也不高级，夫人也不肯给换手机。 他说你看我拍了这么多视频，朋友圈、跟帖的，点赞甚多，一下子涌出来一大批朋友，但是夫人始终认为设备是第二位的，我的水平是第一位的，还是不给换新手机。
说到这儿，他哈哈大笑。
张澍/制
假如疾驰在阳明滩大桥上，从江南往江北，即使趋近北岸时，你当然也很难注意到一家高层住宅的阳台上，有一个模模糊糊的似乎是清瘦的身影，正举着手机，在经常性地、持续性地拍摄着你正在经过的足下的大桥。但是，对于那位拍摄者来说，那成了他一段时期以来的日常功课，风雨无阻。
或许，你的车影，你的速度，你的行走，可能都已被他远距离地摄入他的大桥场景之中。当然，他拍的是桥，而不是你。他看不到你，你也看不到他，因为彼此都是微观的存在，都是小小的颗粒，甚至连颗粒也不是，但是因为大桥这一个特殊的媒介和桥段，彼此便有了关联。
当你觉得他的大桥短视频是美好的，曼妙的，你们彼此便有了因缘际会，有了相遇。画里的你，画外的他，共同织就了大桥的美妙乐章。想想因为一个人的瞭望，和一个人的凝视，你们无意间都在融入对方，成为各自生活乐章展开过程中的一个律动。即使你还没意识到，但这一点儿也不会减弱你们各自的美好执念。
春
夏
秋
冬
丁毅/绘
两年多下来，芷风已经按着自己的想法，完整地拍摄了阳明滩大桥春夏秋冬四个季节的不同样态、形貌和景象，其中，有风雪之夜的桥，有细雨黄昏的桥，有晴空万里之下的桥，有云海层叠下的桥。
不仅是四季，他还拍下了大桥一天二十四小时中间的不同形态、成色和气度，大桥的早晨、正午、午后、月夜种种。这些大桥短视频，以其制作的精良考究，令人刮目相看。其视频素材之丰富且不论，单是其制作剪辑推出来的那一组组具备风格化标识化的作品群落，业已蔚为大观。在视频号、朋友圈和网络当中，只要你搜索一下，关于阳明滩大桥及相关联的松花江湿地的众多视频片段，出自他手的，常常会迅速被置顶，并推送到你的眼前。
这真的是一个了不起的工程。
因芷风短视频的神奇“点拨”，阳明滩大桥“出落”得千姿百态，甚至是千娇百媚。大桥作为一个物理性存在本来已足够震撼，但是在短视频作品中，你会发现它又意外地上升为艺术观照的对象，成了一种更大范围的审美存在。而这，凭的是芷风一个人的坚韧力量。
丁毅/绘
你成了阳明滩大桥的专属义务摄影师，应该没有之一。我对他半开玩笑地说，其实我也是认真的。芷风说他真没想那么多，那也不是他的追求目标。相反，他说，我倒要感谢阳明滩大桥，不间断的拍摄，似乎成了一种疗法，它几乎治愈了我的病痛，眼睛和心里总是桥啊桥的，反而把病忘到一边了。为了拍好阳明滩大桥，芷风对短视频的各种制作软件着实下了不小钻研功夫，日以继夜在家里埋头鼓捣，虽然手机还是那部手机。说到这儿，他笑着向我亮亮他那并不耀眼的手机，他的“装备”的确有些“久”了。
近些日子，疫情好转，他觉得不能总是一个固定机位地拍，也得适当换换角度。芷风从自家的高层阳台走出来，去阳明滩大桥下面的湿地和沙滩上转，试图寻找一些新的拍摄落脚地。他这样想着，便开始在蓬勃怒放着的齐腰深的灌木丛和草浪里时而穿行，时而盘亘，时而踯躅。
某一天的黄昏时分，他立于疯长着大片丛林荒蒿的一处所在，向头顶的大桥张望。那是一个全新的角度，令他兴奋，自锚式悬索、双塔门式结构体系在近距离的仰视中更加壮硕，和恢弘无比，墨绿色的大件钢铁设施和庞大桥体，在夕照中愈发沉郁凝重，雄浑苍劲，同时凝重力量中，又有一种飘逸渺远的神秘气息荡漾其间。
张澍/制
这是在桥的贴近处的感觉，是在高层住宅远观时无法得到的体验，这些奇妙体验蜂拥而至，牢牢地吸住了他的心神。由于过于专注，忘了脚下的湿滑、暗涌的水流和地形的不可测，他猝不及防，摔倒了，手机也随之抛落草丛之中。好在不远处有一位与他一样痴迷大桥和湿地的摄影师，在移动的镜头里发现了他，急急地跑了过来。
当时摔昏了，伤得不轻，心脏还是不够给力。芷风说，但是也无大碍，也因此结识了一位好摄友，对方很专业，不可多得的知音。现在，他们成了一起出来拍片的小伙伴了，对阳明滩大桥，他俩最近有了一个新的拍摄计划，很有意思。过些天，视频号里会发上来另一种调性的阳明滩大桥，和从前拍的又不一样了。
芷风对我说时，很有几分神秘的样子……
新街派 生活报