在安塔基亚，难民们正努力在城市的任何一个角落寻找可以休息的地方：在没有灯光的街角、长满草的小公园、一所小学旁边，或是在世界上最早的基督教教堂之一的山坡上。
↑地震后的土耳其哈塔伊省安塔基亚市的老城区
安塔基亚是土耳其哈塔伊省的一座城市，靠近叙利亚边境，拥有超过20万人口。在过去10年中，随着数千名叙利亚难民到来，安塔基亚的容忍度也受到了考验。
这座城市遭受了近一个世纪以来土耳其最严重地震的重创。如今，成千上万的人们正在努力理解这场彻底改变了他们生活的灾难。很多人无家可归，丢失了财产，失去了过去的回忆。对一些人来说，这里再也没有未来。
“没有电，没有水，没有厕所”
当地时间周四，许多安塔基亚人正在努力度过又一个夜晚。汽车里很冷，睡在里面也太小，容纳不了大多数家庭，但它们可能比帐篷更暖和——帐篷只有薄薄的一层，掩盖了里面由地震造成的全部破坏。或者在公共汽车候车亭上，展开一块防水布并用杆子支撑着，这个方法更加可取。
↑人们在挑选捐赠的衣物
没有人能幸免于难。在一些街区中，每栋建筑都有裂痕或已成为废墟。就连树上都有伤痕——人们砍下树枝烧掉。但无论安塔基亚人燃烧了多少木材和垃圾来取暖，天气也依然寒冷。
整个晚上，灾难的声音打破了流离失所者的睡眠。警笛不停哀鸣。每隔几分钟，运送救援物资的直升机就会从头顶掠过。
“这实在是太糟糕了。没有电，没有水，没有厕所。”52岁的萨巴·伊吉特（Saba Yigit）说，并特别强调了最后一项。这是她连续第三天在一个有顶棚的菜市场里浑身冰凉地醒来。周一清晨的地震摧毁了她在地中海附近的家，此后她和家人们一直都在菜市场里避难。
市场里一些蓝色金属支架充当着临时床铺。其他支架上还堆着欧芹、卷心菜、大葱和已经枯萎的花椰菜。伊吉特的小火堆的灰烬里，还烤着几根烧焦的辣椒和一根胡萝卜。她表示这些蔬菜都来自援助组织，对于大多数人来说，这是安塔基亚唯一的食物。
周四也是大多数人在安塔基亚户外度过的第四个晚上。许多人在地震中失去了家园，而另一些人则担心哪怕是最轻微的余震，也会让剩下的房屋和公寓倒塌。他们太害怕了，不敢进去使用为数不多的可用厕所。
↑震后人们大多都聚集在户外生存
烧掉任何能找到的东西取暖
另一个困扰安塔基亚人的问题，是如何在没有太多电力或移动服务的情况下，与亲友保持联系。随着住宅和办公室被摧毁，电源插座也随之消失。几十人挤在为数不多的移动电力车周围，将充电器插在蜿蜒向四面八方的电源插座上。由于哈塔伊省燃料稀缺，人们可以购买的汽油数量有限，依靠汽车提供能源十分棘手。
最重要的是，每个人都很冷。尽管援助组织分发了一些毯子和保暖衣物，但露宿的人们不得不烧掉他们能找到的任何东西取暖。流动货车和志愿者在一些地方提供热茶和扁豆汤，阳光也让冻僵的手指得到了一些缓解。可当夜幕降临，人们又开始为温暖而挣扎。
↑人们不得不烧掉他们能找到的任何东西取暖
“世上再也没有安塔基亚”
安塔基亚始建于公元前300年，由亚历山大大帝的一位前将军建立，它存在的时间足够长，已经被摧毁和重建了几次。希腊人、罗马人和拜占庭人称它为安提阿。它是一个强大的贸易中心，曾经是罗马帝国的第三大城市。
这座现代城市是建在一层又一层早已消失的文明废墟之上的。历史仍然贯穿着许多地方：由彼得和保罗在洞穴中建立的早期基督教教堂；在城镇最古老的地方有古老的石头清真寺；在建造酒店时发现的一段精美的拜占庭马赛克。
但是，对于那些每隔几个小时就会接到一个电话，告知另一位亲人去世的人来说，长远的眼光并不能让他们感到安慰。本周，安塔基亚的大多数人都遇到了这种情况。到了周四，当他们走在街上时，再也听不到被困在废墟下人们的呼唤声。
这座城市最古老的部分几乎完全被摧毁。在那里，古老的清真寺、教堂、阿拉维派教堂和一座犹太教堂彼此相距只有几个街区。当地居民们说，它们的存在证明了安塔基亚有许多共存的宗教，尽管在上个世纪的几十年里，宗派暴力经常困扰这座城市，而且大多数犹太人早就离开了。
文明的消亡：一切都消失了
在搬到伊斯坦布尔工作之前，51岁的伊萨·索尔马兹（Isa Solmaz）曾和朋友一起在安塔基亚一家商店当安保。幸运的是，他的兄弟将他们的母亲从家中废墟里救了出来，但他们小时候所知道的一切——他们的父母以及祖父母们曾引以为豪的一切，都消失了。
“你一觉醒来，然后你就不再记得你的童年了。”索尔马兹说，他预测大多数安塔基亚人会离开这座城市。“这是回忆的丧失。这不仅是一座城市的消失，而是一段完整的历史、一种文明的消亡。”
几天前，安塔基亚人不相信他们会过上这样的生活，也不相信他们会把另一个地方当作自己的家。但几天后，他们发现自己也打算离开。
41岁的卡齐姆·库塞里（Kazim Kuseyri）曾是安塔基亚最受尊敬的酒店 Savon的老板，如今和大约25名亲属、工作人员以及他们的亲友一起睡在酒店院子里一辆汽车里。“我失去了我的朋友们，失去了曾与他们一起吃喝玩乐的那些建筑物。我失去了所有的美好回忆。我没有任何留在哈塔伊的理由了。因为这里什么都没有了。世界上再也没有安塔基亚了。”