“你问我出生前在做什么
我答我在天上挑妈妈
看见你了
觉得你特别好
想做你的孩子
又觉得自己可能没那个运气
没想到
第二天一早
我已经在你肚子里”
――《挑妈妈》
这是你一生故事的开始。你一生将遇到很多很多人，而爸爸妈妈被挑选出来从第一天就开始陪伴你，是多么幸运。
我并不是个适合做母亲的人，我里面有很多的支离破碎，我不愿意让我的孩子再受到由我而来的伤害，像我曾经历过的那样。但是这个小小的生命仍然选择了我做她的母亲，把自己坦然交到我的手里。
你要带给我什么，你要告诉我什么——余生，请多指教。
Thank you for bringing me into motherhood.
谢谢你，让我成为一个母亲。
最后一次产检结束，医生说下周就要在手术室见了，你等了那么久，就是为了等这一天。
其实我是非常希望顺产的，倒不是怕手术，而是希望获得一种人类世世代代共同拥有的生育体验。但是小河马在子宫里，到37周还是臀位。收拾着要带到医院去的行李，突然想起小学的时候去春游，提前几天开始准备要带到公园去的食物、饮料时，也是很兴奋的，一直在想，后天就要去了，明天就要去了。现在也是差不多的感觉，像妈妈和爸爸两个人的春游，找个度假酒店住几天那种。
孕期的最后一天晚上，梦见手术的早上睡过头，还不小心吃了东西。好真实的梦啊！因为最近夜里总是睡不好，早上都睡到差不多九点。醒来以后的第一件事，也经常是习惯性地拿过水杯先喝几口。世界上有没有人因为睡过头而没赶上手术呢？有没有人不小心吃了东西或者喝了水而需要推迟手术的呢？
我们设了两个7:45am的闹钟叫我们起床去做手术，就像设了闹钟起床去考试那样。
凌晨三点吃掉一块饼干，早上起来禁水禁食，在镜子里反复端详圆滚滚的肚子，出门前，和大河马最后拥抱一次。只有两个人的世界即将结束，再过几个小时，小河马就不在妈妈的肚子里了，还挺舍不得的。
早听说这世间的关系，都是要越走越近，只有父母和子女的关系，是要越走越远，从离开妈妈的子宫开始，以后要一天天有自己的思想，自己的事业和家庭，一步步离开妈妈了，真是忧伤的甜蜜。
早上9点30分到医院，大河马填了一堆表，住院手续完成。
11点45分，麻醉医生到达病房，热情地跟我握手，是个短发瘦小、干脆精练的本地华人女医生。我只有一个问题：麻醉到底疼不疼？根据我有限的认识，被麻醉以后手术是不疼的，但是麻醉需要在脊柱上穿刺，虽然据说再疼也就是那几秒，但是想想那个画面，还是觉得毛骨悚然。大河马声称他不害怕围观剖腹产手术或者顺产，但是承认他也害怕亲眼目睹这种麻醉。可是他前一天晚上竟然津津有味地在YouTube上看麻醉教学视频，还邀请我一起看，遭到了我的拒绝。但是麻醉医生说不怎么疼，因为会先给局部麻醉 (local anesthesia), 之后才进行穿刺。
麻醉医生走后，病房里的空气突然变沉默。倒计时等待楼下手术室的护士来把我接走，好像等待命运的宣判。等待的过程中我越来越渴。六小时禁食不算什么，但是禁水变得越来越煎熬，我惊讶地发现原来这场手术最急迫的挑战不是麻醉也不是手术本身，而是渴。终于有护士进来给了一杯冲泡的抗酸药，因为禁食很久了。这杯水只有几口，喝起来像馊了的碳酸饮料，却如同久旱逢甘霖。
终于，手术室的护士推着轮椅出现了。穿上防滑拖鞋，摘掉隐形眼镜，换好可以从背后打开的宽大袍子，我觉得自己像一只等待上锅蒸的蒜蓉开边虾。我以为我会蹦蹦跳跳地自己走进手术室，直接躺上去，原来需要搞得这么麻烦，人生第一次坐在轮椅上被推走，感觉自己像个装成残疾骗钱的人。
轮梯推进电梯，下到手术室所在的三楼，先推进一个准备间，爬上转运床，爸爸换上准备进手术室的连体外套。
果然，很快有人来把我推走了。经过一条长长的走廊，眼前的世界敞亮起来，路过ICU和NICU的路标，突然，富丽堂皇的手术室出现在眼前，恍恍惚惚地想怪不得手术室叫operating theater，它真的像个光彩夺目的百老汇剧院。明晃晃的无影灯下，寒冷的空气铺天盖地地席卷而来，我大声喊冷，期待有人来提供办公室大楼里那种把空调温度调高一点的服务，结果他们只是用了一块大大的平板把我转移到手术床上，又给我盖了一床毯子，在胸前塞进一个不断吹出暖风的管子。然而杯水车薪，我冷得全身发抖。
这时候，我的产科医生出现了。她戴着手术室里用的帽子，我差点没认出来，但我认识她的声音，大半年以来熟悉的声音，她叫我不要怕，又跟护士说，让先生进来。
护士架起了一张无菌单，把胸部以下的手术区域隔开，不一会儿，大河马戴着一顶奇怪的帽子，风风火火地进来了，坐在我的头的右侧。
我不知道手术是什么时候开始的，但感觉非常奇怪。虽然不觉得疼，但是感觉有人在我的身体里挖呀挖呀挖，又感觉有人在把什么东西从我身体里连根拔起。只过了大约五分钟，产科医生说，你看，脚已经出来了！大河马伸过头去看了一眼，恍然大悟一般说，哦。
很快，就听到哇的一声，我女儿的第一声啼哭，声音很小，一点也不响亮。医生对我说，很小只哦！你往上看，给你看你的孩子。我向无菌单上方看去，只见她们向我举起一个全身是血的孩子。这就是我的小河马吗？我的脑海里全是问号。
小河马很快被抱到一旁清洗了，我感到有人在用吸尘器在我的腹腔里吸来吸去，发出嗡嗡的声音。我侧过头一看，大河马不知道什么时候不见了，一会儿又回来坐下，我问他，她们在干什么呢？他说，在给婴儿给氧。我不知道为什么需要给氧，我假设医生知道她在干什么，而我自己的身体感觉很奇怪，我没有心情纠结。我又问：她们在我身上干什么呢？大河马说：有三个人在缝你，好像快缝完了。我一心想着赶紧缝完放我回去吧，可是很快就有护士抱来婴儿，放在我的胸上。
麻醉医生在旁边说："This is your Juno. "
我看着她，第一次仔仔细细地看我的Juno。她的眼睛没有睁开，我怎么也看不出她像妈妈还是像爸爸，是不是个好看的小河马。她嘴里吐着一大串泡泡，我还以为我生了一只鱼。她在这里干什么呢？又不会睁眼，又不会吸奶，我以为在这个时刻，我会感动得热泪盈眶，可是这一刻真的到来的时候，却陷入了一种像社恐一样的尴尬，我和她两个人，好像被遗忘在世界的尽头。护士对大河马说，可以拍拍照呀！大河马就拍下了一张尴尬的照片。我连隐形眼镜都没戴。本来想问能不能把梳子带进手术室，拍照前先梳好刘海，结果竟然戴着帽子。身体的异样感觉让我十分烦躁，我好希望他们赶紧把我胸上这么重的一坨东西拿走。
30分钟漫长得像一整天，终于护士说要送我回病房了，几个人推着我的小推车进了电梯，回到了房间，再用个大平板把我转移到床上。大河马不知去向。
没一会儿，大河马开心地回来了。
我说：“你去哪了？”
他笑眯眯地说：“NICU。”
我说：“为什么？”
“小河马出生的时候缺氧了啊，你没看见她紫绀了吗？剖腹产，没有经过产道挤压，肺里有液体，而且后来体温掉到35.6度了。”
他高兴地拿出手机给我看NICU的照片，他和小河马的第一张合影，NICU里一点也不肃杀，挺温馨的。
我问他有没有看见胎盘和脐带，手术前他最想看的就是胎盘和脐带。他说都看见了，胎盘比他想象得大很多，上面布满密集恐惧症的东西，刚拿出来，就被当成医疗废物丢进了大塑料袋里。婴儿从母体中拿出来的时候，脐带是医生剪断的，但是在婴儿身上留下很长的一截，他在那上面又剪了一刀，脐带出乎意料地很硬，截面上真的有三条血管，一条静脉，两条动脉。
进医院之前，我想象不了病房里的日常，不知道接下来的四天，是不是要躺在床上无聊地翻着小说度过。出乎意料的是，手术后的病房里，宾客开始纷至沓来，门庭若市，人来客往，络绎不绝。除了时不时就推个小车进来量体温、测血压的马来大妈以外，第一个进来的是哺乳顾问。
在此之前，我一直不知道母乳哺育要怎么操作。最后一次产检的时候，我问过医生，医生说手术以后如果不累的话，马上可以开始哺乳。没想到小河马一出生就送去NICU了，不在身边，我就有点懵，而且以我有限的想象力，我根本想象不出自己还能有分泌乳汁的功能，更别说是在刚做完手术两小时之后。
然而，哺乳顾问来挤了两下，几滴乳汁就轻而易举地冒了出来，原来初乳不是牛奶那种白色，而是金黄色的，好神奇。她用小针管收集了这些初乳，一共3毫升，帮我们送到NICU去喂小河马。据说刚出生的新生儿吃这么一点就够了，又据说刚生完就有3毫升初乳算是挺多的。我这么天赋异禀吗？真是没想到。
晚上七点半，大河马去NICU看望小河马。小河马喝到了妈妈的初乳，正在睡觉，给氧以及呼吸辅助已经撤除了。NICU护士告知，如果儿科医生许可，小河马将于晚上八点转至婴儿室。
终于熬到凌晨，六点半，天还没亮，产科医生竟然来查房了。确认伤口没有问题以后，她指示今天应该尽快下床活动，防止血栓，并指示护士移除留置针和导尿管。但我还没做好下地走路的心理建设，之前听很多人说手术后下床是煎熬。于是，我的拖延症急性发作了。
下午一点半，护士说应该尽快排尿，前提是需要尽快下床。漂亮的印度女护士鼓励我说，就是一开始下床会有点疼，但是多走走，明天就好了，tomorrow there will be no pain！我先慢慢地尝试把双腿移到床边，在护士的帮助下小心翼翼地站起来，真的有点疼。在心理作用下，这种疼又被放大了几倍，然而我怕被印度女护士鄙视，赶紧踉踉跄跄地走了几步，然后坐在床边的椅子上。终于不再整天躺在床上了，也是一大进步。
半小时后，护士又来，说拔除导尿管已经很久了，要尽快排尿，不要再等。为了不被她鄙视，我从椅子上站起来，踉踉跄跄地走到洗手间，她在马桶上放了一个一次性的便盆用来测量首次排尿的量，我坐在上面，第一次体会到排尿如此艰难，一开始排不出，开始排尿以后又感到刺痛，应该与手术本身无关，是放置导尿管的结果。这场艰难的排尿持续了半个小时，护士在外面和大河马讨论我有没有喝足够多的水，如果一直不成功的话，是不是要把导尿管放回去。但是我成功了，继下床以后，做成了这一天里第二件具有里程碑意义的事，觉得自己挺厉害的。
傍晚以前，我已经学会了无人辅助地直立行走，甚至走出病房，到走廊上散步了一圈。上一次看到病房外的景象，还是办理入院登记的时候，再次见到，有种重生之感。
这一天里，我还要完成第三个里程碑——洗澡。不是为了挑战传统，而是头发实在太油了，有人说开着空调就可以坚持不洗澡很久，实测根本就不是，病房里天天空调二十五度，照样一头汗。加上产后第二天喂奶不顺利，心情十分烦躁，我好想好好洗个澡，好好睡一觉，然后改头换面，重新做人。
最后一次产检的时候，我们就问过医生，手术以后什么时候可以洗澡。医生说，第二天就可以呀！然后她又补充说，有些华人相信一个月都不可以，我赶紧说，不信不信。我并不相信，因为这里是热带。
我有点紧张，还是叫来护士，帮忙拆了收腹带。我问她水冲在伤口上会不会痛，她笑了，说：伤口上贴了防水胶布。不知道是不是心理作用，失去了收腹带的加持，走路的时候，觉得五脏六腑纷纷往下掉，伤口周围的皮肤也灼热地疼了起来，我像戏精一样开始乱喊乱叫，但是走到淋浴间里，在固定在墙上、可以放下来的小椅子上坐下，疼痛又神奇地消失了。打开花洒，水浇在伤口上，果然是没有感觉的。虽然护士说洗五分钟就好，不要洗太久，但我还是用了十五分钟才勉强洗完满头满脸满身的汗，我更加不能理解，一个月不洗头洗澡是怎样的人间地狱。
产后第四天，是出院的日子。早上六点半，产科医生查房，看了伤口，说没什么问题了，并解释说恶露少是因为手术时已经清过子宫。她讲了一些显然针对华人的术后休养要点：吃药材要适当；忌酒精，含酒精的调料需加热以使酒精挥发；不要吃太多姜。出院后一周，要回诊所再次检查伤口。
九点刚过，儿科医生到病房。小河马今天体重下降到2240克，医生要求加一些奶粉，奶量根据体重计算，每千克体重每天需要150毫升。经过一天的光照治疗，小河马的血胆红素低于170µmol/L，可以出院。
大河马突然想到，护士给小河马喂奶粉的时候用的可能不是奶瓶，因为医院的母乳宣传手册上写，奶瓶可能干扰母乳喂养，不应给新生儿使用；把护士找来一问，果然她们用的是小杯子。我们完全不会用小杯子喂，护士教我们把杯子放到婴儿的下唇上，让她伸出舌头舔，就像动画片里猫舔牛奶那样。护士走后，我们试了半天，结果非常费劲，30毫升喂了差不多一小时才喂好，而且和喂母乳一样，用杯子喂也存在她会动不动就睡着的问题，需要不断把她弄醒。我们都很迷惑，不知道出院以后的日子要怎样度过。护士拿来医院送的、装着新生儿用品的礼包，我们茫然地抱起小河马下楼。这是我第一次抱着小河马这么久，心情十分紧张，生怕碰了摔了，毕竟在医院的时候，什么事都可以按铃找护士，出了医院的大门，从此只能靠自己。在回家的出租车上我紧紧抱着小河马，驶向爸爸妈妈的家，要成为她的家的地方，我们和她未知的命运。
*本故事选自三明治“每日书”人类幼崽观察班
在 人类幼崽观察班记录下小朋友成长中的珍贵瞬间，养育孩子过程中那些艰辛或喜悦的时刻，也试着通过孩子的视角来观察大人，观察这个充满新鲜感的广阔世界。
阅读更多“人类幼崽观察班”作品
莫名其妙地，13岁女儿的青春期恋爱就开始了！
在每日书，记录你的生活和情绪
8月每日书 报名中，期待你的夏日书写！
点击小程序报名