沈从文生于湘西凤凰，14岁投身行伍后，约有7年时光在是沅水流域上下千里的各个地方度过的。湘西的河网纵横交错，沈从文说自己笔下的故事，多数是水边的故事，人物的性格，全是他在水边船上所见到的人物性格。
所以沈从文的作品里，水手与妓女是最为常见的角色。湘西的水色风物，长进沈从文的骨血里，构成了他独特的文学世界。
小说《柏子》是沈从文的一个短篇，以现代人的目光来看，其间也不乏相当直白大胆的语言描述。
它写了一个叫柏子的水手，每个月船在辰河泊岸时，都会花光他搏命赚来的积蓄，去岸上的吊脚楼与相好的妓女“一晌贪欢”，短暂的满足带来的快乐，支撑他在未来的一两个月里继续艰难惊险地劳作，日炙雨淋得来的血汗钱，又花在下一次与那女人的相会里。
在日复一日枯燥的行船生活中，那吊脚楼里的女人，成为水手“柏子们”唯一的生存信仰，用粗糙的吃食填饱肚子之外，只剩下人性里最原始的渴望——
“在每一个妇人身上，一群水手同样作着那顶切实的顶勇敢的好梦，预备将这一月贮蓄的金钱与精力，全倾之于妇人身上，他们却不曾预备要人怜悯，也不知道可怜自己。”
美国著名作家、新闻记者埃德加·斯诺，曾在整编英文的中国现代短篇小说集《活的中国》时，让鲁迅推荐作品，鲁迅便推荐了沈从文的这篇《柏子》，作为当时中国小说的代表之一。
斯诺的标准，是要“描述中国社会现实的作品”，《柏子》里主要的两个人，或者说是两个群像：水手与妓女，一个在险滩骇浪里讨生活、吃酸菜南瓜臭牛肉，一个在吊脚楼里迎来送往、靠身体换来活下去的全部。他们都处于社会的底层，身份卑贱、生存艰辛。
沈从文青年时期
水手与妓女的生活实质，难以被时代的目光抚触，当沈从文以一个作家的人文关怀，将他们作为现实的主体呈现时，他们鄙陋的生命努力活着的姿态，却有着原始的、撼动人心的生命力量。
水手与妓女，物欲换取下，相互依存的人伦生态
《柏子》没什么故事性，单写了水手柏子在雨夜里上岸，敲开了相好妓女的门后，如何用光自己公牛般的力气与腰边板带中塞满的铜钱。
女人一面调笑一面搜索柏子身上的东西，搜出的钱与物什都往床上丢去，确定柏子将她上回要的香粉买来后，便笑骂着倒下去。尽管被搜刮一尽，柏子却觉得很快活，仿佛一个归家的丈夫将赚来的家用交给一脸期待的妻子。
两人间没什么动人的情话，他们横冲直撞，用乡野间的粗言鄙语“互诉衷肠”，没遮没掩。
“老子摇橹摇厌了，要推车”、“推你妈”
“你规矩！你赌咒……”、“赌咒也只有你妈去信，我不信。”
“老子若是真在青浪滩上泡坏了，你才乐！”、“是，我才乐！”
怎么看都是一场无关感情的风月交易，但在这各取所需的联结中，柏子与妇人都各自汲取到了活着的动力。
萧伯纳说“金钱可以疗饥，它不能疗苦恼；食物可以满足食欲，但是不能满足心灵的需求。”哪怕是最卑微的个体，都需要被需求的感觉，寻找羁绊，去印证自己生存的意义。
沅水流域孕生了水手这一庞大的群体，他们放缆行船、在恶浪洑流里混口吃食。沈从文在《湘行散记》中写过水手们的营生状态，有经验的水手每天可得一毛或一毛五分钱，小水手每天得两分钱零用，说不定上滩时一个不小心，就被甩入乱石激流中丢了性命。
因为收入低微、职业危险，多数水手们都没有能力成家。像柏子一样的年轻水手，身强力壮、飘泊不定，白天爬桅子唱歌，不知疲倦，到夜晚，他们有满腔的精力无处宣泄，炙烈的情感无处归依。
吊脚楼里的妓女们，却是最平等博爱的。只要给予金钱，无论是散兵游勇还是商人掮客，抑或是那县公署执达吏，统统都一视同仁，献出她自己全部的殷勤。在这份同等的柔情里，粗粝邋遢的水手们感受到了身为男人的平等与尊严。
他们把自己沉浸在这欢乐空气中，忘了世界，也忘了自己的过去与未来。女人则帮助这些可怜人，把一切穷苦一切期望从这些人心上挪去。
在再现实不过的换取下，男人与女人都心照不宣地默许了一份隐秘的温情：为每个月的那场相会，空出牵挂。柏子上岸是个江波吼哮的雨夜，气候恶劣，纵使泥泞的滩头滑到无从立足，纵使天上无星无月，依旧无法阻拦他满心欢喜去找女人的脚步。
那女人呢，则算好了时日，为那“远归的人”留一盏红红的灯光，等那拖着一腿泥水的汉子一进屋，便在那新刮过的日炙雨淋粗糙的脸上，贴紧一个她宽宽的温暖的脸子。即便是钱买来的关爱里，也掺杂了真真假假的情愫，够他们在分别的日子里各自挂念。
柏子享受了短暂的“丈夫”角色，听着小调，喝上一口茶再吸一泡烟，惬意的像个皇帝。把那事情作完了，他便又冒着滂沱大雨回船去，至于那妇人是否又在陪着另一个水手作某种事情，他不去想也不关心。
那些原始的力，粗野的情话，本能的愉悦，都是真真切切的，是柏子们苍白的生活里开出的一朵怒放的花。“妇人的笑，妇人的动，死死的像蚂蝗一样钉在心上”，这就够了；女人们听下的承诺，手中的钱物，预支的索要，也是实实在在的，掺不了假，这也够了。
在湘西古老的人伦生态里，水手和妓女们达成了一种和谐的共生关系，他们相互寄生，为在现实与精神的世界中依存着活下去。摒弃掉现代思维，从当时纯粹的社会结构去看，他们之间的关系，未尝不是健康的社会生活的一部分。
小人物的负重人生，贫苦艰辛下，素朴的人性美
王小波说：“人活在世上，快乐和痛苦本就分不清。所以我只求它货真价实”。
沈从文从来不是以怜悯与批判的眼光，去看待这些陷在泥泞底层的小人物。他眼中骂野话的水手与吊脚楼里大胸脯、宽脸盘的妇人，都是浑然于湘西山水里的一部分，是真实的、自然的、美的。
《柏子》的开头，就给读者呈现了一场水手们欢快劳作的场面。有人攀爬在桅杆上边整理绳索边唱歌，逗其他船上的媳妇们发笑；有无数黑汉子将笨重的黑铁桶从舱内滚到泥滩上；那些海带、鱿鱼、药材、洋布都被粗手大脚地搬运着，这种匆忙之间，有汉子冲桅上的骂道：“我的儿，摔死你！”，换来一阵阵全无恶意的笑骂。
起风落雨了，各船纵连着互相依靠，在江波里颠簸不止，这是水手们生活里的常态。对他们而言，风雨便是风雨，劳作便是劳作，并没有什么值得触动的。上船、下船、花光钱、再上船……把所有的辛苦都放进每个月一回的欢愉里，从吸进去的烟雾中散出去，是很值当的消费。
如此地得过且过，从来不会思考这生活的出路在哪，就这么坦然地接纳这并不合理的现实。为那一点点类似情爱的盼头，就可以高高兴兴地投入进人生的无望与虚无里。
与柏子相好的妓女，沈从文并未去形容她的外貌，但通过柏子的眼睛与触感，她是“温暖的、香气的、丰腴的、生动的”，兴许说不上美好，却是真实的。女人为柏子精心打扮，接纳他的粗鲁和不讲卫生，允许他的泥脚迹干在地板上、他的泥腿垂在床沿边。
她吵架、撒娇、吃醋、示好，活脱脱一个妻。这女人虽重利，却也重情，给这“水上的无家人”一个“家”的暖热气氛。
沈从文形容这群妓女，是公私不分、很认真经营她们的职业。一个“认真”二字，叫人没理由对这谋生手段去轻视鄙夷。
水手与妓女，就是一个活法，他们并不为自己的职业感到心酸卑贱，去埋怨命运的不公，他们在有限的空间里去寻找快乐、感受快乐。这种自然而然、健康淳朴的人性美，让现代人复杂的悲悯，显出无所遁形的虚伪可怜来。
其实想来，我们用物质和阶层去禁锢了人生的意义，而失去太多对于“活着”本身的感知。
当我们看到佝偻白发的老人为生活去捡拾废品，看到严寒酷暑下仍挥汗如雨劳作的农民工，看到夜色阑珊里守着小吃摊的中年人，看到背着年幼的孩子送外卖的妈妈……都难免心生同情，为他们的拮据和艰辛而可悲，却不去想支撑他们努力的，也有琐琐碎碎的温情与快乐。
这种主观的“同情”，带着不易察觉的优越感，在不经意间美化了自己的人格。
沈从文用大量的文字去描绘湘西的山水之美，它因为闭塞而淳净，因为落后而呈现出真实的世态悲苦。他并未刻意去否认苦难，他笔下的水手和妓女生活是悲哀的，然而他以一个旁观者的身份，对这些人努力生活的姿态保持着一份敬畏，他说：
我觉得他们的欲望同悲哀都十分神圣，我不配用钱或别的方法渗进他们命运里去，扰乱他们生活上那一份应有的哀乐。
水手与妓女的感情牵绊，无关乎爱情更无所谓结果，为原始的欲望所驱使，他们的生活毫无希望，却又在这片刻的欢愉间充满了希望。这快乐，在未沾染现代文明的 乡土世界里，显得如此自然、健康而又不悖乎人性。
小人物背负着因袭的重担，默默接受着摊派到自己头上的命运，仿佛那加诸于身的苦难并不存在般、安然地生存着，那种于生活的艰辛中迸发的蓬勃生命力和人性的自然美好，震撼之余隐透着难以言状的淡淡然忧伤。
写在最后
小说有个细微之处，从吊脚楼那儿尽兴归船的柏子，快活地唱着《孟姜女》、《打牙牌》，待想乘兴唱曲《十八摸》时，却不敢唱了，因为船舱里老板娘正怀抱婴儿喂奶，哄孩子的声音提醒着他：那才是一个真正的家，属于船老板的天伦之乐。
不知道这一刻，有没有刺痛柏子内心的那点满足，是否还能继续“高高兴兴的作工，高高兴兴的吃饭睡觉”……
《柏子》没有戏剧化的叙事，没有复杂的情感冲突，读来却仍具有强烈的现实意义。
为几两碎银子奔波的你我，早已经对现下的生活麻木，刷咨讯看视频获取那片刻的快活，我们其实都和柏子差不离，都没意愿或者说逃避去停下来想想：这是好的生活么？
-End-
看古今世事，读书中天地，欢迎关注@沁说