今晚是南方每年必将经历的台风的前夕，无风小雨。
出租房内，面对苍白的电脑屏幕，面无表情地码着字，循环播放着柴田淳的《秋桜》。夏至未至，木叶已凋，或许只有这歌声能够让少年找到一丝心灵的慰藉。短暂的送别，也许是真的别离。与歌境不同的是，少年在顶着某种巨大的压力下，不得不面对生活将他的稚气和慵懒一层层剥离，往后不再蹦着跳着生活，而是匍匐前进。
出生在落后的小山村的少年，童年时困扰他的只会是食物，少年时是成绩，二十几年后，是房子、车子、事业、长辈的供养以及不久可能面对的婚姻。好像在26岁的年纪，成为大家所共识的，这是所要必须面对的生活。没有优渥的家底，没有得天独厚的天资，也没有后天成为众星拱月的努力，少年不过是浮世的尘埃，三四线城市几百万人口中微不足道的一颗石子。
三四千的薪资与野心不成正比，毕业后的无数次尝试，最后换回来的不过是原地踏步。初入社会的意气风发，挥斥方遒已然不在。社会教他不停地一点点地蚕食着他的赤子之心，面对未来，少年依然将自己为庸庸碌碌平平凡凡的不起眼的一类人。
一个月前，家里人和他共同决定卖掉了生活了十几年的房子，决意要换好一点的房子。
但是没有做好思想准备和市场调查的少年怀揣着对以后新居的渴望下了决定，搬入了出租房，卖掉全部的房款也已经抵作新买的房子的一半房款，一夜之间，面对巨大的房贷压力，在众人的质疑声中，慢慢退却了本来想要勇敢向前迈进的脚步。
剑已发，未来几十年，房贷是少年目前工资的3倍，而他仍未想好，面对这即将到来的暴风雨，他能做的准备是什么... ...
作者：灰色代码