中国青年网牡丹江7月4日电(见习记者 杨海全)“雅杰要退休了？那她还回来不……”在黑龙江省穆棱林业局杨木桥林场生活了大半辈子的倪大娘最近几天一直揪着心，“雅杰走了我们咋办呀？”
“我不走，我舍不得你们呀！”周雅杰在小小的卫生所内紧紧攥住倪大娘的手。
周雅杰是杨木桥林场一名基层医生。从小姑娘到邻里乡亲口中的“周姨”，从在丈夫身上尝试针灸到现在的“全科医生”，33年的时光,她与听诊器、药箱为伴，与寂静的大山相守。
“老百姓健康快乐就是我的初心！”大山中，周雅杰的回答久久回响。
周雅杰在穆棱林业局杨木桥林场坚守了33年，在林场生活了大半辈子的倪大娘最担心的就是周雅杰退休。杨海全 摄
“百姓需要我，我才有价值！”
“你毕业了可别不回来呀！”周雅杰还清晰地记得20多年前林区群众对她说的话。
1984年，21岁的周雅杰毕业后到林场当营林技术员。让她记忆犹新的不仅有交通不便，还有百姓看病难的窘境。“百姓有时头疼脑热，甚至有的女孩儿来月经肚子疼也不知道咋办。”周雅杰回忆，那时候她听到最多的就是：“雅杰，你要会治该多好哇。”
带着百姓的期望，1986年，周雅杰改行当了医生。
大跨度的“改行”，对周雅杰的知识体系也是巨大的挑战。为此，周雅杰先到穆棱林业局医院实习，之后参加成人高考，成为哈尔滨职工医学院医疗专业的一名学生。
走出诊所的周雅杰步伐轻快。杨海全 摄
1992年，面对留在林业局医院工作“优越”的选择，周雅杰依然选择了大山，成为当时唯一一名外出学习返回林场的医生。
邢桂香至今念念不忘周雅杰的好。1993年冬，邢桂香患上了急性类风湿，全身关节肿痛，生活不能自理，痛苦不堪的她因家境贫寒放弃了到外地治疗。周雅杰知道后，每天为她针灸。经过近三个月的治疗，邢桂香渐渐痊愈了。夫妇俩拉着周雅杰的手，哭着说：“周姐，多亏了你，没有你，我们全家就没有希望了。”
2019年周雅杰就要退休了，家人也劝她享享清福。不少人听到周雅杰退休的消息后总想着把她留下来，但是还不好意思。“那咋整呀，走就走吧，她走我就跟着她走！”
“我不能走，这里的百姓需要我。百姓需要我，我才有价值！”周雅杰说。
“人文关怀和心理疏导，是一副治病的良药。”
6月6日，端午节。一大早，郭长竹就早早地来到卫生所，她要将亲手包好的粽子让周雅杰尝一尝。“周姨就像我的妈妈一样，如果没有她我都不敢想象能有今天。”
今年23岁的郭长竹去年4月份检查出患有恶性肿瘤。在上海一家医院做了介入手术回来后，由于多日的恐惧，再加之旅途的劳累，她高烧不退，茶饭不思。她母亲跑到卫生所抱着周雅杰边哭边说：“周姐，你快救救长竹吧！”
“不要在孩子面前哭，要振作起来。”周雅杰抑制住伤心，安慰说：“很多病都不是病死的，而是被吓死的。”
到了长竹家，孩子看见周雅杰就哭了。周雅杰也很难受，“孩子是我接生的，就像自己女儿一样，但是我还得坚强。”
周雅杰隔一天给郭长竹做一次刮痧，每天都准时为她按摩穴位，打通经络。杨海全 摄
周雅杰强忍着泪水为孩子量了体温，之后给她刮痧，通经络。经过一个多小时全身经络的调理，孩子手脚都热乎了，脸也红润了。从那以后，周雅杰就隔一天给她做一次刮痧，每天都准时到女孩家为她按摩穴位，打通经络。
周雅杰说，作为一名医生，看的是病，救的是心，开的是药，给的是情，只要带着真情和爱心，有时候一个亲切的笑脸，一个鼓励的眼神，一句温暖的问候，本身就是一味对症的良药。
如今，周雅杰依然住在诊所。她说很享受现在的生活，闲暇时候带上耳机学学医学课程，看不出有啥烦心事。“生活哪有那么多顺心事呀，但是面对愁眉苦脸的病人我就得安慰他们，给他们微笑，这样他们才能尽快好起来。”
“老百姓健康快乐就是我的初心。”
2014年7月，79岁的张学芹由于突发脑梗被确诊右脑血管1/3堵塞，医院下了病危。周雅杰悉心为老人吸痰、导尿，针灸艾灸，没黑没白地守候。一个月以后老人病情稳定了，居然可以说简单的话了。
2015年大年初一晚9点左右，患有心脏病的徐春堂病情发作。周雅杰及时处理，又一个“心梗”患者的生命得到挽救。
33年来，大山深处寂静的小山村不时上演着这样的“生死时速”。
33年来，对于周雅杰来说，更多的是陪伴。她每天拿着听诊器、体温计、血压计，为上门就诊的百姓问诊查病，确定治疗方案；身背药箱，无数次奔忙在行动不便的病患家中，为他们打针送药、针灸刮痧、解除病痛。
33年的春夏秋冬，林场的路周雅杰走了一遍又一遍。杨海全 摄
“我为这里的每个人都诊治过，像熟悉家人一样熟悉每个人的身体状况。”周雅杰说，作为一名普通的乡村医生，能为林场的老百姓健康保驾护航，感到很幸福。
如今，杨木桥林场依然道路不畅，但通畅的是老百姓和周雅杰的心，“老百姓健康快乐就是我的初心。”周雅杰背起药箱，步伐轻快地走向职工家中。