七月的木槿花，一朵一朵开在灌木丛里，朝开暮谢，每朵花只开一天，却依然满树繁花。像极了四季流转，生生不息。
我是一名服务于老年领域的社工，不知不觉对生老病死的人生之路有更多的思考与领悟。每次去看望高龄老人，带上一朵木槿花的微笑心境，对我自己来说，也是一种支持。
记得有一次我向督导说起一位高龄老人被病痛折磨的时候，忍不住哭了起来。当时督导温和而清晰地对我说，当你面对服务对象的时候，不要听着听着就哭起来。
然而，在一位历经风霜苦难的老人的面前，感到生命仿佛光芒微弱的风中之烛，他的落寞言语让昔日重现，让我无法从情境中抽离出来。
曾经也是热衷于设计社区活动的社工，感受着热心文体活动的老年人的活力，在心里希望自己的父母也能保持这样年轻的心态。
而当我逐渐走进日常生活、走进一处处安静楼道，遇到了许多坐在轮椅上的枯瘦的老人，看到推着轮椅的人也已是白发苍苍的伴侣，或者是陪伴生活数十年、二十年的老年保姆，我问自己，你愿意与五十个微笑的老人谈天说地，还是陪陪两位愁容的老人，哪怕只是抹去一丝生活中的阴霾？
很感激我人生中的第一位督导，是她鼓励我敲开第一扇紧闭的门，教会我敞开心扉，真诚专注地投入与老人共度的时光，让我真心期待去认识每一位新的朋友--年迈的、或乐观或悲观的新朋友们。
当100岁的婆婆用混浊的眼睛看着我认真讲事情，掀开她的衣角告诉我曾经摔伤过的骨头依然很痛，我抚摸着她筋脉显露的手腕，懂得她的落寞与不甘心，我为自己的无能为力感到愧疚，社工本该更努力去争取老年人的康复护理权，而我已然辜负了她。
有时候我会提醒自己关心高龄长者的爱好和兴趣，其实一个人的爱好可能是生命中最持久深远的触动。当我和一位87岁的婆婆聊最喜欢什么的时候，她马上哼了一首客家歌谣，当时我觉得很意外，因为在她抱怨子女的时候，有许多记忆是模糊的，而一首歌仿佛能激活过去，带动另一场回忆叙述。
有效地利用仍然保留的能力，弥补其他退化的能力，是老年人生活的一种自我保护，对自己的认知与能力依然能保持自信和乐观。
高龄老人不需要被隔离，更不是被照顾的物化之人，依然富有弹性的生活体验和人际交往，对于老人来说非常重要，维系着生命尊严。
老年时期的心理社会任务是为了达到自我的统整，我想就是这样的历程——慢慢地变老、适应年老的感觉、坦然地接受被照顾被呵护，与过去的人事物和解、恬淡地接受自然规律，乘物以游心。
面对有的高龄长者病痛缠身，带上一朵木槿花的乐观心情，尝试了解他最喜欢的人是谁，是否可以多点陪伴？最放松的环境是怎么样的，是否可以专门布置？咨询专业医生，寻求减轻痛苦的安全用药。
这个时候的老人，几乎无法保持过往的生活方式，任何事都需要照顾者帮忙，可能自我评价极低，对生活极度悲观，缓解这种精神重负、树立危机干预意识，也是社工需要予以重视的。
在2019年全国医务社会工作公益巡讲中，刘东医生关于全人健康模式下医务社工的作用中提到灵性、精神信仰对于病患的意义，也提到了家庭支持体系与社会支持体系中爱与亲密关系对心理健康的重要意义，让我受益匪浅，这也是塞勒伯在优势视角中提到的“人的体验、感悟与灵性，都是生命自身的优势”。
在巨大苦痛之下，搀扶服务对象同行，看看自己的心路，那一盏照亮自己度过无数劫难的心灯，依然有光。
在日常家访中，通过对服务药物的检视、查看慢性病指标、疼痛安抚、了解定点医院相关服务等，做一些实质的关心。关注老年人是否将情绪或精神上的不适感归结为身体老化的必然性，及时疏导情绪；了解老年人对私人问题的理解是否过于偏颇，负面认知是否已经响正常生活，家庭成员或同辈间的沟通障碍是否可以调解。
素来社会推崇的福利调研、专业化评估，很多时候忽视了个人的自我掌控权，把人的需求指标化，最终，一部分群体丧失发言权。事实上，不管分家或是同住，家庭成员的情感支持在老人心中永远比物质支持更重要。
而住家保姆的情绪支持也是很重要的现实问题，在每次家访中，我都会询问照顾者的需求与困难，聆听保姆的抱怨，说一声“您真的辛苦了，照顾老人非常不容易”。和保姆交流老人护理知识、疾病照顾知识，让辛劳的保姆感受到她同样是受尊重的，她对老人的生命有着重要意义。
有一段时间，我去参加养老护理培训，职业学校里依然用着最简陋的脸盆，用搪瓷口杯枕着给老年人洗头；护理员要用很大的气力扶起老人抱着离床，让我质疑为什么护理培训要脱离科技产品。
我认为研发出来的老年护理辅具、产品应该在市场上推广，如果养老院、养老培训用的产品能更新换代，节力省力人性化，体贴老人，一方面是对老年人生活质量的保障，另一方面也是对照顾者体力与信念的有力支持。在没有日间照料或小型托养机构的社区中，向高龄长者家庭提供、配备相关护理辅具，也是老年人应享有的公共福利。
温柔的坚持，是木槿花的语言，生命的柔韧力量，在情感交流中延续。通过一朵花，绽放生命的灵性。
每一位老人都有属于自己独特的生命体验，即使是不能自理的老人，也并不是没有价值的附属物。
回顾生命，打开人生的行李箱，我愿意与年老的您共同翻阅过往，让我来聆听，你的生命经历很珍贵，对于我来说，也是心灵疗愈的过程。