△ “植物”园里的歌声 出品：一拍视觉
在距离北京城区约两小时车程的密云南部，坐落着一处被绿林掩映的小院。小院离潮河不远，除却冬季去往南山的滑雪爱好者，平常少有人经过。偶尔一阵风吹来，树叶打着旋儿地落下，扎进小院草丛里，传来细微的扑簌声。
院里多是两三米高的平房，玻璃安得高高的，几乎每个窗台上都摆了束假花，粉的红的紫的，阳光穿过它往里投，落在两张病床之间，打在三个抱吉他的男人身上。他们正在弹唱的，是首叫“虫儿飞”的童谣，躺在床上的听众最小的14，最大的93岁，均为植物人。
这里是国内少见的专门接收植物人的托养机构——北京延生托养中心所在地。据中心负责人相久大介绍，截至2020年11月25日，该中心共收住植物人96人，目前，尚有40名植物人在该中心接受护理。
北京延生托养中心创办于2014年，当年，看到植物人托养困境的相久大不顾家人反对，毅然辞去公立医院神经外科医生的稳定工作，卖房筹建中心。
据统计，我国目前大约有30万至50万名植物人患者。相久大介绍，对于植物人而言，最重要的就是专业和标准化的护理，“好的护理能在很大程度上帮助延长植物人的寿命”，但大部分家属并不具备这一技能，也无力承担长期住院所带来的高昂时间与金钱成本。他们在被判定为“植物人”的同时，就陷入了一个进退两难的境地。
相久大的举动让周边好友深受震撼，许多人向他伸出了援手，其中，就有一批早前与他在密云音乐节结缘的乐手。他们自发前来做志愿服务，为植物人弹唱歌曲，进行“刺激”，同时舒缓病人家属和护理人员的情绪。
相关资料显示，植物人在医学专业上的定义为意识障碍患者，一部分存在“最小意识状态”或者“微意识状态”，在接受神经调控手术、磁电刺激等治疗后，有苏醒的可能性，但大部分处于“持续植物状态”(PVS)的患者，是难以被唤醒的。
这是一种与植物生存状态相似的特殊的人体状态，其脑干仍具有功能，向其体内输送营养时，还能消化与吸收，并可利用这些能量维持身体的代谢，包括呼吸、心跳、血压等，对外界刺激也能产生一些本能的反射，如咳嗽、喷嚏、打哈欠等，但机体已没有意识、知觉、思维等人类特有的高级神经活动。
张凌是来得最频繁的几个乐手之一，在中心还只有四五个病人的时候，他已经是这儿的常客了。刚开始的时候，他也对自己的行为产生过怀疑，不过，在看到一些植物人对他的表演的“反馈”后，将音乐视作生命的张凌觉得，音乐对于植物人的意义可能比他更大。
相久大也始终对音乐疗法抱有一定期待，虽然本职是一名严谨的医疗行业从业者，但还是会希望出现“奇迹”。
“只要病人好，就行。”
拍摄/剪辑：新京报首席记者郭延冰
采写/编辑：新京报记者陈婉婷
校对：薛京宁