“我最讨厌现在的光头了,头发不长出来,我就不拍照”
温暖1295号
温暖诉求
在广东省人民医院惠福分院,妈妈张清华想给正在接受化疗的6岁儿子贝志威拍张照片,发给亲友们“报平安”。然而,她举起手机,镜头前的小人儿马上僵住脸,毫不留情地伸手挡住妈妈的摄像头。他满脸不悦地说,此刻不想拍照,“我最讨厌现在的光头了,头发不长出来,我就不拍照。”
查出患上白血病
从今年1月23日,威仔从揭阳老家住进广东省人民医院惠福分院病房以来,他已经接受了3个多月治疗。威仔察觉自己变化最大的地方,是头发越掉越多。妈妈张清华手机里有不少威仔生病前拍下的照片,那时的威仔,还是个活泼帅气的小男孩,大眼睛、长睫毛,满头黑发。
进入2019年,一切都变了。他被确诊患上急性淋巴白血病,化疗药水的副作用,让他告别了往日帅气的形象。如今,妈妈手机里几乎没有一张威仔化疗后的照片。就连家里的表哥表姐想用微信打视频电话给威仔,他也一律拒绝:“不治好病不长出头发,我就不拍照不照镜子。”威仔的话,让妈妈心痛。
张清华是在今年初发现儿子有问题的。她说,元旦没过几天,威仔就出现病恹恹的状态。“当时他总在说,"妈妈,我好累啊"”为了探明原因,张清华将孩子带到揭阳市人民医院就医。出乎意料的是,验血报告显示威仔血小板、血红细胞等指数都很低。“医生提醒我们,孩子可能患上了白血病,要尽快到大医院检查去。”
她怎么也不会想到,噩运会出现在威仔身上,“白血病”三个字让从未离开过农村的张清华慌了神,“我一定要救他。”四处借治疗费时,她一遍一遍跟亲友重复这句话。
他不怕扎针怕掉头发
张清华母子带着所有家底和从亲友处拼凑来的一笔入院押金,火速来到广州看病。
医生进一步为威仔检查发现,他的病情属于“中危”程度,一般通过8期化疗后病情能缓解,就不用做骨髓移植。
但是,了解白血病的人都知道,治疗过程是很痛苦的。“每次看着孩子接受治疗,真的是"病在儿身,痛在母心"。”张清华说。懂事的威仔一直很坚强,经历了几次骨穿和腰穿,渐渐学会了忍痛,当粗长的针管扎进身体,他只是皱着眉头,并无一声啼哭。
但让张清华心疼的是,不怕扎针的小朋友,却那么害怕掉头发。“这些日子以来,威仔被扎针不计其数,他可能已察觉到病情很严重,加上头发掉得厉害,他有点担忧,每天都要看到我在身边才安心,就连睡觉,也不敢自己一个人睡。”
张清华手边总放着一本笔记本,每天抄录血象报告里的数据,眯着眼一项项比对:白细胞、中性粒细胞、血小板、血红细胞……
5月6日开始,威仔入院接受第3期化疗。过去3个月,他化疗后的情况还算稳定。虽然如此,但看似能跑能跳的威仔,随时都有可能被医生叫回病床去输血。张清华的心情也如血象指数般波动,提心吊胆。“希望儿子的8个化疗疗程尽快过去。”
后续治疗费难以支撑
化疗是非常漫长的过程。治疗尚未到一半,张清华就遇上难题——结束第三个化疗疗程之后,下一次化疗的治疗费就要“断供”。
张清华告诉记者,因为家境贫困,威仔的爸爸早年南下深圳打工做货运司机。“我们一家5口是靠孩子爸爸打工赚钱养活的,他一年收入只有4万元左右。如今大女儿是在读的大学生,学费要8000元;二女儿身有残疾无法自理,要靠我贴身照顾,儿子的治疗费十分昂贵,靠爸爸的工资也无法强撑。”
如今,威仔的治疗费已经用了将近7万元,这些钱基本上是靠张清华夫妻向亲戚朋友借来。“有些治疗费用,是可以通过医保报销。但能报销的比例并不多。加上治疗时还需要自费购药——都是非常昂贵的药物。”说到这些,张清华忍不住落泪,“如今治疗还没到一半,我们的资金链就断开了,以后的疗程将怎办?”