1.如何理解“山水”一词
古人以及今天很多人对山水的理解，大多是一种或可居可游的融入感、或居高临下的征服感，从某个意义上来说是人享受自然或者改造自然的一种心理体现。山水画的历史源远流长，从隋代的展子虔、唐代的王维、李思训、李昭道、五代的董源、巨然、荆浩到宋代的马远、李成、范宽、郭熙、刘松年、夏圭，以及·元代的黄公望、倪瓒、吴镇、王蒙等，都是著名的山水画家，而且大多在山水画的理论方面卓有建树，王维有题画诗、荆浩有《笔法记》、李成有《山水诀》、郭熙有《林泉高致集》、黄公望有《写山水诀》、倪瓒有《云林论画山水》等（关于这一点，可分别参见《苏庚春中国画史记略》和俞剑华编《中国古代画论类编》）。
这些山水画家及其绘画理论，在中国山水画发展、理论建构方面都起着开宗立派的重要作用。到了明代，理论体系越来越成熟，像著名山水画家沈周、文徽明、唐寅、文嘉、莫是龙、李流芳、陈继儒、赵左、恽向、董其昌、沈颢、蓝瑛等，既是山水画创作的实践者，也是山水画理论的建造者。这一时期，山水的程式十分牢固，好像不可能有任何的更新了，似乎固化了。也像我们的戏剧，程式化的固化。至于清代，像龚贤、石涛、唐岱、方薰、盛大士、郑继等，都是山水画创作与山水画理论的创造者。他们无论在独具匠心的构图中，还是在理论体系的搭建上，都无不追求一种“新”，这种“新”便是前不见古人的东西，也是“人弃我取”的东西。所以，要创新，就要从根本上、从思想内核上来改造它，表面的修正似乎无济于事。
龚贤作品图
我想，把自然造化放在一种至高无上的地位之上，追寻山水亘古不变的精神，应该是山水画创作的精髓所在。不管人类社会如何发展，人们的价值观发生多大的变化，环境如何不以人的意志为转移而变迁，但山水是永恒的。自然精神不会随时间的流逝而改变，它是独立的，是人类社会中最形而上的。这种精神恰恰是人类需要的，也是现在很多人所最缺失的。山不能为任何外力而动摇，人类的这种精神也不会随着任何外力而动摇。
我的作品追求的就是自然亘古不变的灵魂、一种原生态的状态，一种看似遥不可及、实则就常驻在我们心中的一种精神。我努力营造一种混沌初开、天荒地老的感觉，并试图演绎出心中的山水精神，用这种亘古的精神给人们以力量，并启迪人们的思想，滋养人们的灵魂。我不敢说现在的山水画已经达到了这种境界，但至少可以说，我为达到这种境界付出了不懈的努力。
初疑夜雨忽朝晴，许钦松，中国画,300x195cm，2007年
2.对山水的理解为何和以前的人有如此的不同
这可能与我长期感悟自然造化，体验自然有关。我经常跑到人迹罕至的地方，一个人静静地领悟山水的气息，与大山大水做一个零距离的交融，感受到他们博大的胸怀与磅礴的气势。另外，我也学习西方等外来艺术的种种流派，有古典的，也有现代的；有印象派的，也有后现代主义的一些流派……。
我在创作山水画的同时也在不断思考中西文化的区别，比如花鸟画，西方人将其描绘为静物，完全是写实的。描绘自然，中国人叫山水画，而西方叫风景画。西方绘画对自然的体察和表达其细致程度是很惊人的，是一种具象的东西，让人有身临其境的感觉，很有点照相机的味道；而中国山水画表现的是意象的东西，叫做心造自然，画由心生。所以，我在思考：不同的出发点和中西文化的交融点能否给我的探索注入养分？这是一个饶有意味的话题，值得我们去深入探究。
南岭朝云，许钦松，中国画，300x280cm，2008年
其实我们的祖先对客观对象的观察也是很细致的，如“石分三面”，对山石结构以很高的重视，并给予出色的表达。在色彩、造型方面，都可做到惟妙惟肖。我则从研究自然的地质地貌进一步加深对山水结构的理解，对山石的肌理、土层的不同形态都了如指掌。这就好比画人体画，要对人的骨骼烂熟于心一样。明清以后，山水画重皴法，什么斧劈皴、披麻皴、折带皴、荷叶皴等等，归纳为符号化的表达，但这种表达也不是完全靠想象，而是在写生的基础上再辅助大胆地空间臆想。=
我比较注重观察自然中的山水，种种地质地貌的形象在我的脑海中越积越多，对它们的特征也有了很好地把握。我想，我需要这种理性的精神，才能表达我理想中的山水。没有科学的了解，就无从谈大胆的想象；明清两代的山水画是符号化的，每一座山，每一滴水，都有固定的程式。如果没有章法、程式，就会被讥为“野狐禅”，即便是自己独创，也要在画上注明是仿某家某派。耽误不想简单地照搬古人的符号，更不想让某个大家的阴影影响到我的发挥。
晓明，许钦松，中国画，2001年，124x124cm
我要做的，就是打破固有的传统山水的程式，从更高的视角上来关照自然。希望通过俯瞰大地，仰观天象，把山的深远、宇宙的奥妙以及绵延万里的博大表达出来，尽可能将现实之境与虚构之境相结合，然后呈现在读者面前。
古人画山水，是平面化的，虽然有高远、平远、深远之说，但究其本质，还是没有立体的感觉。现代人的审美和古人的审美，已经有很大的不同了。古人的视角有很大的局限，如依赖的是散点透视，是一个游历过程的记录，从某方面来说，似乎是诸多段落的堆积，但同时是一种意象表达。现在不一样了，我们观察自然的方法好多，比如可以航拍，也可以通过卫星实现观察，还可以借助工具到达很多古人无法到达的地方。这是一个根本的改变。艺术表达是跟观看的角度有关，这也是时代对艺术家的要求。
沧海无浅波，中国画，123x121cm，2000年
我们对传统很虔诚，但不能过于沉溺其中，每一代人都有其审美取向，而且每一时代的审美都有其可圈可点之处。美的创造是与人类的生活状态以及社会背景的变化，还有科技的进步等息息相关的。不能因为偏好某个时代的审美就否定其他时代的审美。这自然就有了我对中国山水画的当代性问题的思考和实践。我一贯主张，绘画要反映“当下”，要与时俱进，要有时代特色，归结起来，就是这个道理。
本文节选自《此岸▪彼岸——许钦松谈山水画艺术》