2020年元旦，5岁半的黄杏林只能在医院的血液科病房里迎接新年，摆在他眼前的只有一大碗热腾腾的白粥，可他正在默默绝食，抗议治疗，皱着眉头盯着视频电话中的姐姐黄菁玥。黄菁玥看一眼就心领神会，她知道弟弟想回家过新年。身患白血病的黄杏林住院后，就再也没有回过家，眼下正是他骨髓移植后的抗排异时期，每天只能靠喝白粥充饥，日渐消瘦。挂断电话前，黄菁玥答应了弟弟一件事，黄杏林听完后高兴地喝完一大碗白米粥。
黄平一家来自江西省抚州市南丰县一户普通的农村家庭，黄平在建筑工地上打工，妻子丁素雯一边在家务农，一边照顾患有尿毒症的公公。黄杏林是家里的小儿子，他还有个大5岁的姐姐黄菁玥。黄菁玥体贴父母的辛劳，主动承担照看弟弟的责任，她总是事事都让着弟弟，有什么好吃的都会跟弟弟分享。黄杏林是黄菁玥的开心果，经常做各种鬼表情逗姐姐开心。姐弟俩从小形影不离，感情也十分亲密，一家人的日子在父母的打拼下也渐渐有了起色。
然而，好日子并没有能过太久。2017年3月，2岁半的黄杏林高烧不断，腿脚酸痛，父母带他去村里诊所治疗都并未好转。丁素雯惶恐不安，赶紧带儿子转院南昌的医院，儿子不久后被确诊为：急性淋巴细胞白血病。丁素雯看到确诊报告后吓得瘫软在地，脑袋一片空白。黄平接妻子电话后，心急如焚地从工地赶到医院，忍着悲痛签下儿子的治疗同意书，安排儿子住院化疗。
黄平心里清楚，接下来他要陪儿子度过一段艰难时期，此刻他不能分心，可心里还记挂着远在老家的女儿黄菁玥，他不得不将女儿暂时寄养在妻子的大姐家中。黄菁玥只知道弟弟黄杏林生病住院，并不知道他的病情，每周都要坚持打视频电话看看弟弟。而视频那头的黄杏林在化疗药物的作用下日渐消瘦，一见到姐姐就不停哭闹，大吵着要回家，“我要姐姐陪我玩。”黄菁玥忍着泪水，挤出微笑安慰弟弟，“等你病好了，姐姐每天都带你出去玩。”
经过8次化疗后，小杏林病情好转出院回家，黄菁玥也被父母接回家中，姐弟俩终于如愿团聚。小杏林身体虚弱，仍需按时吃药定期复查，黄菁玥渐渐从父母口中知道弟弟的病情，更加细致地照看弟弟。有姐姐陪在身边，小杏林慢慢恢复了以往的活力，黄平听着姐弟俩的欢笑声，长舒一口气。可大半年以来，儿子看病欠下大笔债务，黄平再次回工地打工，什么脏活累活他都争着干。
然而，去年6月份，小杏林病情突然加重，黄菁玥被再次送去大姨家寄养，姐弟再次分开。而小杏林的病情不容乐观，医生说只有骨髓移植才能让他活下去。黄平夫妻俩告知女儿黄菁玥后，黄菁玥主动提出要和父母一起去医院为弟弟做配型。配型需要抽血检查，黄菁玥被抽取出7管血后都没皱眉，坚强地说：“只要能救弟弟，哪怕千倍痛我都愿意忍受。”
遗憾的是，黄平夫妻俩和女儿的配型都没有全相合，医生建议用中华骨髓库全相合的供者。9月24日，小杏林顺利移植出仓，但排异期又是一个生死关口。半个月后，小杏林出现出血性膀胱炎，被折腾得整日喊疼，每天只能喝稀饭充饥，想吃东西时也只能看美食类的吃播解馋。
一转眼就到了2020年元旦，这一晚本是家人团聚的日子，而黄平一家却只能在医院过新年，而小杏林默默地拒绝喝粥并抗议治疗，“我要回家和姐姐玩。”。而此刻，在大姨家过节的黄菁玥打来视频电话，温柔地安慰弟弟，“姐姐放寒假就去找你，给你带好多好吃的。”小杏林大声欢呼，把一大碗白粥一口气都喝完。黄平则在一旁看红了眼圈，“女儿长大了，这些年太委屈她了，以后一定好好补偿。”