来源：千言丸语
看过《海上钢琴师》的人总会为之心心念念，泪流满面，埃尼奥·莫里康内谱写的原声乐更是令人流连忘返，如痴如醉。孤独而自由，美丽而悲怆，仿佛在诉说一个亘古不变的传说。
这里的情节如同碧海潮生，高潮一浪接着一浪。老影片的淘金时代，天才钢琴家1900用短暂的一生筑造了一座天空之城，凝固了一滴虚空之泪——“一架钢琴，琴键是始，琴键是终。”
1900年，佛吉尼亚人号豪华邮轮上，一个孤儿被遗弃在头等舱，船上的水手把他抚养长大，取名1900。
我们笑着说再见，
却深知再见遥遥无期。
少年时的1900无意间推开了“禁止入内”的门，决定他一生命运的转轮渐渐开启。1900触摸到钢琴，从此把灵魂交了出去。
他第一次展示了无师自通的非凡天赋，在众人面前弹奏《A Mozart Re-Incarnated》，中文译名叫“莫扎特再生”。少年霎时光环闪耀，灵动的气息像是在重现莫扎特的钢琴奏鸣曲一般，欢愉畅快、旋律优美、合声简洁、情绪明朗乐观，洋溢着青春活力，仿佛让人进入了一个无忧的世界。
不是每个人都能成为销魂的船长，
但都可以让梦想远航。
在船上的乐队表演钢琴，每个听过他演奏的人，都陷入一种不可自拔的感动之中。
“音乐是在有限的琴键上，奏出无限的乐章。”
1900和Max初次相遇时，海上波涛汹涌，风暴流窜。他们将钢琴的轮锁打开，任由钢琴在暴风雨中随着海浪在舞厅中摇摆。正如曲名《Magic waltz》一样，1990、max和大海，一群疯狂的舞者，在夜色浪漫的金色大厅中，在欢快的华尔兹中沉醉流连。
“最先看到美国的人，每只船上都有一个，不要以为是巧合或是眼花，这是命运，有些人的命运里，就刻有这种直觉。他们还是孩子的时，你看进他们的眼睛。如果你仔细看，就会看到——美国。”
要你还有一个好故事，
以及一个好听众，
那么你还没有完。
19世纪初，美国代表了梦想和无限，在物欲横流的膨胀下，人们变得浮躁自大，粗鲁贪婪，自私虚伪。表面上那些名流在欢快的舞曲中纵情享乐，却各怀心事。1900用他睿智的双眼，窥探到了众人的内心，用音乐演绎了那些人的内心世界。
一位贵妇优雅地抽着烟却面无表情，1900说她看起来像是和情人谋杀亲夫之后，携带珠宝潜逃；一位男士呆如木鸡，一脸茫然，1900说他无法忘记过去，心中思绪万千无法释怀；一位正在翩翩起舞的年轻女郎，泪水沾染了黑色的妆沿着精致的脸庞顺流而下，1900说她像是想变成修女的妓女；一个形迹可疑的男子，1900说他穿了别人的衣服，偷偷溜进头等舱，“寻找不可思议的爱情，眼中散发着美国梦，我都能听见他的叫喊”。人生百态，在他的琴键里一览无余。来来往往无数人，他的琴键仿佛可以谱写千千万万种不同的人生。
在有限的钢琴上，
我自得其乐，
我过惯那样的日子。
他轻易打败了不可一世的爵士鼻祖Jelly Roll Morton，《The Crave》的音乐犹如行云流水，觥筹交错，滑过每个人的耳畔。又一曲《Finger Breaker》，琴键上幻化出无数只奇妙的手指，在众人的屏息凝神中一气呵成。一曲完毕，全场人仍陷入目瞪口呆的状态，久久回不过神来。
这段精彩的斗琴成为电影史上一个永恒的经典，每每看来都令人叹为观止。1900的钢琴造诣登峰造极，情感与音乐的交融跃然纸上。
创造出爵士乐的人无疑也算一个伟大的钢琴师，他本可以继续创造传奇，却在世俗的戾气中变得纵欲浮华。他过于炫技，却输给了技艺，悻悻而逃。目送那个狂妄自大的背影离开时，1900只说了一句“去他的爵士乐”。
“我们笑着说再见，却深知再见遥遥无期”
音乐是在有限的在琴键上，
奏出无限的音乐。
令人印象深刻的还有1900录下的那首曲子，留声机保留了藏在钢琴里破碎的《Playing Love（爱的演奏）》唱片，那是一段属于爱情的记忆。
透过窗子，1900看到了一张美丽纯洁的脸，犹如一位天使在他的眼睛里摇曳。像春风拂过面庞，海浪抚摸心尖，是情窦初开啊。他即兴创作，手指在琴键上舞动，用万分之一的可能性成就了一首隽永的篇章。
邂逅了心仪的女子，他的心里泛起斑斓的涟漪。他偷偷地观望她，无数次想向她告白，却心生胆怯不敢表露心迹。错过了相恋的时机，他们在人群中挥手告别，少女给了他一个吻，翩然离去。少女注定是个过客，这段感情始终是他望尘莫及的。
“宁愿一生孤独，不愿随波逐流”
爱一个女人，住一间屋子，
买一块地，望一个景，走一条死路。
太多选择，我无所适从，
漫无止境，茫茫无际。
越来越多慕名而来的人，不为单纯欣赏1900的音乐，口若灿莲地许诺将他的音乐大卖，声名远扬。1900的朋友也极力劝说他，超凡的钢琴才能不应该止于大海，应该走向陆地，扬名立万。
而让他为之心动的，是来自一位意大利农民的经历。农民种了几十年地，从未离开过他那片壤之地。当他终于下定决心进入城市，第一次看见大海，他被震撼到了。大海的声音成为“这一生最美好的东西”。
“你一旦听过，就明白自己的生命该如何度过。人生无限，你明白吗？”农民用一种极具诱惑力的声音说。
1900的心动摇了，对于外界一无所知的他给不认识的人打电话聊天，却被误会谩骂。几年后，偶遇的女孩对大海的褒奖又一次向1900传达了回忆的波动。他笃定了大海的声音，在海上看和在陆地上看是不同的，他想看看那个未知的世界有多少可能，于是他准备下船了。
只要你有一个好故事，
和一个可以倾诉的人，
你就永远不会完蛋。
他穿着朋友送他的大衣，提着行李箱，走在舷梯上，挥别船上的朋友。像是一场庄严肃穆的仪式，1900在舷梯中央停了下来，双眼注视着远方的城市。太阳笼罩着整个城市，像是播种着新希望，建筑群绵延不绝，身旁的人络绎不绝地奔向陆地，去追逐那片磅礴的城市，在错综复杂的街头隐遁于无形。
1900突然摘下帽子，振臂一挥，形成了一道完美的抛物线。他极速转身，在众人的讶异目光中返回弗吉尼亚号。
那个时候，他或许就已经勘破了命运，追寻无限而这世界没有尽头。他只想沉浸在自己的音乐里自娱自乐，而不想成为被众人消遣的娱乐。
“朋友，原谅我。我不下船了。”
年复一年，昔日的豪华游轮逐渐染上岁月的痕迹 ，锈迹斑斑，犹如一位风独残年的老人。它要被废弃了，小号手用拼凑好的唱片演奏出昨日旋律，1900出现了。
这个始终陪伴着的多年挚友，请求他下船，而1900却向他讲述了当年没有下船的原因。
“所有那些城市，你就是无法看见尽头。尽头？拜托！拜托你给我看它的尽头在哪？当时，站在舷梯向外看还好。我那时穿着大衣，感觉也很棒，觉得自己前途无量，然后我就要下船去。放心！完全没问题！可是，阻止了我的脚步的，并不是我所看见的东西，而是我所无法看见的那些东西。连绵不绝的城市什么都有，就是没有尽头，我需要看见世界的尽头。上了岸，何去何从？爱一个女人，住一间屋，买一块地，望一个景，走一条死路，太多的选择我无所适从。”
“我永远无法放弃这艘船，不过幸好，我可以放弃我的生命。反正没人记得我存在过，而你是例外，max，你是唯一一个知道我在这里的人。你是唯一一个，而且你最好习惯如此。原谅我，朋友，我不会下船的。”
那个世界好重，压在我身上。
你甚至不知道它在哪里结束，
你难道从来不为自己生活在无穷选择里，
而害怕得快崩溃掉吗？
“佛吉尼亚人号”就是他的世界，钢琴就是他的国。他选择和它一起灰飞烟灭，让这段传奇也随之石沉大海。音乐声中或悲恸，或悲壮，他如同像孩童般固执地离去了，令人唏嘘叹惋。
天才的故事或许就是如此，始于惊艳，终于遗憾。在1900的世界里，没有贫贱富贵，音乐面前人人平等，他为船上的每个人弹奏。这个天生的钢琴家，他是孤独的，他和世俗格格不入。
每个人都在心中或多或少地守着自己的“佛吉尼亚人号”，不但守着，还愿意像1900那样享受这种“孤独”。“佛吉尼亚人号”就是心中唯一尚未崩坏的地方，将被视为永恒的家，精神的寄托，生命的堡垒。
三岛由纪夫在《金阁寺》里说：“我只想摆脱某种秩序，离开人群，拖着疲惫的两腿，走在荒凉的土地上。欲望在我心中，露出不悦的脊背，抱膝团伏而生。”
偌大的城市，绵延无尽。
并非是我眼见的让我停住了脚步，
而是我所看不见的。
你能明白吗？
“只要你有一个好故事和一个可以倾诉的人，你就永远不会完蛋。”1900与世界诀别之时，对max讲完了最后的故事。泪目中这位挚友尊重了他的选择，成全了他的命运。这一生被埋葬了，而他自由了，永恒了，了无遗憾了。
天堂的名单里，没有他的名字。他从未出生，从未死亡，从未存在。
静静地聆听这个孤独而执着的灵魂，用音乐创造了无限，在历史的洪荒里留下了隐秘而伟大的传奇。